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T %E FqACE 


EAucoup de personnes s'imaginent 
que les journalistes sont des piliers 
de cafés J qu'ils passent dans ces éta¬ 
blissements toutes leurs journées et 
une partie de leurs nuits, écrivant 
leurs articles entre deux consommations. Nous ne 
voulons pas ici protester contre une croyance 
absolument fausse et parfaitement absurde ; cepen¬ 
dant, comme te titre de notre livre pourrait faire 
supposer que nous venons apporter des preuves 
nouvelles à l'appui de cette idée, nous croyons 
ulile d'expliquer au lecteur ce qu'est Vexistencc 
d^un écrivain travaillant sérieusement. 

D'abord, dans les cafés quels qu'ils soient, les 
journalistes ne sont jamais dans leur milieu; 
sauf de rares exceptions, le public ne leur con¬ 
vient pas et tes braves gens qui, en dégustant un . 
moka plus ou moins pur, rédigent des constitu¬ 
tions, crient contre les formes de gouvernement 
qui n'ont pas l'heur de les satisfaire, disciitent 
les impôts et causent sur l'économie sociale, ne 
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s‘imaginenl pas combien leurs raisonnements faux, 
débités en mauvais français, intéressent peu les 
écrivains. En dehors de ces considératiofis pure¬ 
ment 7norales, d’autres causes non moins im¬ 
portantes empêchent les rédacteurs des journaux 
parisiens de s'attarder trop longtemps dans les 
cafés. Il y a le travail quotidien du journal. Il 
faut aller à la rédaction, causer du numéro du 
Jour, écrire tes articles. Le metteur en pages 
entréouvre la porte des bureaux, réclame la copie, 
il faut se presser. Cependant des visites arrivent, 
on renvoie bien quelques importuns, mais on est 
malgré tout obligé de recevoir, et, tout en écou¬ 
tant un récit, on écrit un article dont il faut 
ensuite corriger les épreuves. 

Pour les Jourîiaux du soir, la besogne est ter¬ 
minée à deux heures, mais pour les journaux du 
7natin il faut retourner dans Paprès-dtTiêe tra¬ 
vailler quelquefois Jusqu^à ininuit ou une heure. 

A coté de cette tâche quotidienne, beaucoup 
d’écrivains travaillent pour des feuilles spéciales, 
littéraires, scientifiques, economiques, des revues, 
et écrivent ces articles che^ eux. D’autres, cri¬ 
tiques de théâtres, sont obligés d’assister auxpre^ 
7nières représentations et, souvent, en sortant 
d’écouter cinq actes, doivent s’asseoir devant une 
table ou un bureau; outre les théâtres, il y a les 
séances hebdomadaires des académies, les réu¬ 
nions des sociétés scientifiques et littéraires, les 
bals, les soirées, les cofteerts dont il faut parler, 
faire les comptes rendus. Puis les gens à recevoir, 
les visites obligatoires à rendre, les lettres à 
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écrire : on admettra que tontes ces ctioses suffisent 

* 

pour occuper la journée d’un homme. Le café 
ny est donc qu’une espèce de centre où l’on peut 
se voir et causer pendant quelques minutes ; mais 
là même souvent le Journaliste travaille. Le cor^ 
respondant des feuilles des départements recueille 
les dernières nouvelles et attend l’heure extrême 
pour mettre sa lettre à la poste. Le reporter va 
de l’un à l’autre, causant à l’homme politique, à 
l’artiste, à l’auteur dramatique,pt prend des notes 
qui paraîtront le lendemain. 

Les prétendus journalistes qui établissent leur 
domicile au café ne sont que des déclassés et des 
impuissants qui, au lieu de travailler sérieuse¬ 
ment, trouvent plus commode de se livrer à des 
critiques contre la société et surtout contre leurs 
confrères arrivés, iqrâce à l’énergie et au travail, 
rt conquérir une position. Ces individus pré~ 
parent Vavènement des nouvelles couches sociales 
qui les porteront au pouvoir dans des momc7tts de 
crises et les enverront à la Chambre sous des 
gouvernements réguliers. Le café n’est doiic qu’mi 
bien modeste accessoire dans l’existence de l’écri¬ 
vain sérieux, et tyieme, lorsqu’il y va, <dest pour 
lire les journaux, les revues, écrire une lettre ou 
sa correspondance, voir des confrères, recevoir 
des importuns, mais rarement pour s’amuser. Le 
tcîjips lui fait défaut. 
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E café de Foy a été une des curiosi¬ 
tés de Paris. Fondé sous le régne de 
Louis XVL il avait alors sa façade 
principale sur la rue de Richelieu et une 
terrasse occupait un coin du jardin du 
Palais-Royal. Quand le duc d’Orléans, alors pro¬ 
priétaire de ce palais, eut fait construire les belles 
niaisons à arcades qui entourent le jardin de trois 
côtés, les immeubles des rues de Richelieu et des 
Bons-Enfants, qui avaient une de leurs façades 
sur cette promenade, s’en trouvèrent séparées par 
les rues de Montpensicr et de Valois. Les pro¬ 
priétaires réctamèrent, les locataires se plaignirent, 
les boutiquiers protestèrent, mais tout fut inutile 

I. I-c nom de café Foy a prévalu. 
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et les industriels durent aller habiter les boutiques 
créées sous les arcades. Le café de Foy se déplaça, 
quitta son installation primitive et se rétablit à 
l'endroit où toute la génération des dernières an¬ 
nées du xviii® siècle et celle de la première moitié 
du XIX® l’ont vu prospérer, décliner et disparaître 
définitivement. Il avait primitivement pour en¬ 
seigne : A la Fo)'; ce nom parut sans doute trop 
long et il devînt le café de Foy. 

Pendant la première République, le jardin du 
Palais-Royal était fréquenté par les polîtiqueurs 
de toutes nuances, depuis le royaliste jusqu'au 
pourvoyeur de la guillotine; les boursiers, les 
aigrcs-fins, les filles publiques, les incroyables du 
Directoire s'y coudoyaient. Sous l’Empire, les uni¬ 
formes des olTîcicrs et des généraux remplacè¬ 
rent les costumes extravagants et grotesques des 
citoyens animés du souffle de gs. 

En 181 $, la célébrité du café y attira les chefs 
des troupes étrangères, et beaucoup de serviteurs 
dévoués de Napoléon I®® s’y rendaient également, 
dans , 1 c but de froisser par leurs airs ou leurs 
discours les chefs russes, allemands ou anglais, et 
de les forcer ainsi à se battre. Beaucoup de duels 
naquirent de ces disputes, naturellement la popu¬ 
lation parisienne prenait toujours le parti des 
Français. 

Le peintre Carie Vernet était un des habitues 
du café de Foy, où son fils Horace allait le voir 
souvent. Ce dernier peignit meme au plafond une 
. hirondelle qui est devenue légendaire et que plu¬ 
sieurs générations sont allées voir, ne se doutant 
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pas que l'hirondelle primitive avait été enlevée et 
remplacée désavantageusement par une autre, 
ceuvre d’un barbouilleur quelconque. Mais on 
admirait de confiance. 

Un Jour, ou plutôt un soir après minuit, au 
moment où les habitués de l'établissement se reti¬ 
raient, les peintres en bâtiments entrèrent munis 
de leurs échelles et se mirent en devoir de laver 
le plafond, de donner un éclat nouveau aux do¬ 
rures, de rajeunir les peintures. Le jeune Horace 
grimpa sur une échelle, muni d’un pot de cou¬ 
leur et d'un pinceau, et en peu de temps une 
. demi-douzaine d’hirondelles ornaient le plafond. 
L’un de ces oiseaux fut conservé, grâce à M. Le- 
noîr, alors patron du café, son jeune client por¬ 
tant un nom déjà célèbre et qu’il devait illustrer 
encore. Quand M. Lenoir vendit son fonds, il fit 
détacher le morceau de plafond sur lequel était 
peint l’oiseau et le plaça dans sa collection artis¬ 
tique. Son successeur fît remplacer l’hirondelle et 
aujourd’hui on voit encore cette copie que beau¬ 
coup prennent pour l’original. 

Carie Veraet, fort âgé, avait l'habitude de s’as¬ 
seoir toujours à la meme table. Quand, par 
hasard, sa place était prise par un client de pas¬ 
sage, on lui mettait à côté de sa table un guéri¬ 
don et il attendait tranquillement que l’intrus 
déguerpît, Paul Delaroche accompagnait son ami 
Vernet. 

Dans les premières années du règne de Louis- 
Philippe, beaucoup d'Anglais fréquentaient le café 
de Foy. L’amiral Sidney-Smilh, celui qui, en 
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*799J avait aidé Djczzar-pacha à défendre Saint- 

Jean d^Acrc contre Bonaparte, se faisait remar- 

■■ 

' quer par la quantité de punchs qu^il absorbait. 11 
arrivait souvent qu’il roulait sous la table ; alors 
un de ses compatriotes, taillé en Hercule, le colo¬ 
nel Thomas Swcl, le chargeait sur scs épaules 
et le remportait avec une gravité toute britan¬ 
nique. 

L’habitué le plus étrange de ce café fut long¬ 
temps Chodruc-Duclos, qui dans un costume 
invraisemblable parlait aux clients les plus dis¬ 
tingués, leur serrait la main, etj après avoir em¬ 
prunté deux francs — jamais plus — à l’un ou à . 
l’autre, s’asseyait à une table et les dépensait. 
Chodruc-Duclos était la terreur du patron, auquel 
il faisait souvent le même emprunt, il demandait 
ensuite une consommation de dix' sous ou de 
quinze sous, payait avec la pièce qu’il venait de 
recevoir et laissait le reste au garçon. 

Un digne pendant de Chodruc-Duclos comme 
malpropreté était un Grec, Nicolopoulo, qui passait 
pour un savant; son pantalon passé à l’état de 
charpie ne sc soutenait que grâce à une corde for¬ 
mant ceinture. Le reste du costume était à l’avenant. 
Nicolopoulo entrait au café toujours chargé de 
vieux bouquins qu’il compulsait gravement sans 
s’occuper, pas plus que Chodruc, des signes de 
dégoût manifestés par scs voisins. 

Les excentriques que nous venons de citer fai¬ 
saient un contraste violent avec les autres habitués, 
distingués de costumes et de manières et dont 
beaucoup ont acquis la célébrité''ou au moins une 
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notoriélé très-grande. Nous citerons : M. Lemaître 
de Sacy, le savant traducteur de la Bible, Fran¬ 
çois Àrago, IMlluslrc astronome, et son frère 

Jacques, le voyageur, Emmanuel, fils de Fran¬ 
çois, vaudevilliste spirituel et qui grâce à son nom 
devait devenir député et ministre de la Justice 
après le 4 septembre, A cette époque c'était un 
gros garçon aux joues rebondies, aux yeux à 
fleur de tête, q la taille élevée. D'une belle pres¬ 
tance, il était l'idole des jeunes artistes, qui 
le contemplaient respectueusement. Avec l’âge, 
M. Emmanuel Arago a engraissé, mais il a 
renoncé au vaudeville, ce que nous nous permet¬ 
tons de regretter. Nous nous rappelons qu’aux 
dernières élections qui curent lieu sous l'Empire, 
en 1869, il sc porta candidat, concurremment avec 
M. A. Lavertujon, rédacteur en chef de la Gironde, 
de Bordeaux. A cette époque le parti avancé 
trimballait déjà scs candidats d'une extrémité à 
l’autre delà France. Dans leurs courses aux envi¬ 
rons de Paris, ils débitaient les boniments de 
circonstance *sous des hangars, dans des salles de 
bal, et juchés sur les tréteaux. M. Lavertujon 
variait un peu ses discours, M. Arago répéta le 
même partout. Dans ce fameux programme, il 
parlait de la Compagnie de Jésus et disait de scs 
membres : « Je combattrai les jésuites, ces conspi¬ 
rateurs de partout et ces citoyens de nulle part! u 
Pour prononcer cette phrase il prenait un air 
inspiré et sa voix faisait trembler ics vitres. Quel¬ 
ques jeunes gens s'amusèrent de ces mots répétés 
trois ou quatre fois par jour, suivirent partout 
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le candidat et Raccompagnaient quand, après avoir 
repris haleine et levé les yeux au plafond, il com¬ 
mençait : « Je combattrai, etc... i> Cette plaisan¬ 
terie tournait à la scie, les frères et amis eux- 
mêmes riaient comme des bienheureux. M. Arago, 
ne jugea pas opportun de modifier son discours 
qui dura jusqu’à la fin de la période électorale 
11 doit être précieusement conservé dans quelque 
carton pour être employé à l’occasion. 

Venaient ensuite M. Plougoulm, un véritable 
jurisconsulte, auteur de brochures de grande • 
valeur et de traductions d’auteurs latins et grecs, 
procureur général à Toulouse, avocat général à 
la Cour de cassation, puis conseiller à cette même 
cour, mort en 186} ; M. Dupin, non moins célèbre, 
mort sénateur après avoir occupé les postes les 
plus élevés de la magistrature; M. Payen, le savant 
chimiste, membre de l’Académie des sciences; 
le docteur Bouillaud, une célébrité médicale de 
l’époque ; Évariste Bavoux, conseiller d’État sous 
l’Empire, écrivain politique qui n’a point aban¬ 
donné la cause napoléonienne. M. de Montali- 
vel, ministre de Louis-Philippe, auteur d’un ou¬ 
vrage écrit pour répondre à M, Rouher. Le titre 
de ce volume est Rien, ou dix-huit ans de parle¬ 
mentarisme; M, de Montalivet a acquis un regain 
de notoriété par le ' brusque abandon des idées 
politiques qu’il avait toujours soutenues. Crémieux, 
un des personnages qui ont été si fatals a la France ; 
Lcdru-Rollini, l’homme au vasistas du Conserva- 

I. Un in.lividu nommé Daubérct, condamné, le 
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toîre des arts et métiers ; le comte d’Argout, qui a 
été gouverneur de la Banque de France; M. Ba- 
roche, devenu ministre de la Justice sous Napo¬ 
léon III, mort pendant la guerre. On connaît la 
fin héroïque de son fils, tué au Bourget; M. Hauss- 
mann, le créateur du nouveau Paris, 

7 

Après les savants et les jurisconsultes nous 
citerons les militaires : Cavaignac, qui devait 
rendre au parti de l’ordre tant de services eir 
■1848; Négrier, tué cette meme année en combat¬ 
tant les insurgés républicains; le vieux généra! 
comte Pajol, qui avait fait toutes les campagnes 
de l’Empire et s’était mêlé activement au mouve¬ 
ment de i8}o; le général Pajot, portant fière¬ 
ment une longue queue qui frétillait entre scs 
épaules; le colonel du Barail et son fils, devenu 
lui-même général de division, qui a rendu des 
services éclatants pendant les jours néfastes de la 
Commune et a occupé avec distinction le poste de 
ministre de la guerre après l’élévation du maréchal 
de Mac-Mahon à la présidence. Le père du géné- 

16 mars 1874» à quatre mois de prison par te tribunal 
correctionnel d’Autun, était porteur d’une chanson d'où 
nous extrayons ce couplet : 

Ledru-RoUi», dont h téu est sévère, 

Que lu es beau dans un jour de débats. 

Lorsque tu dis à toute VAssemblée : 

La KépuhVtquel Non, nous ne Vavons pas! 

Le drapeau rouge, que tout Français vénère, 

Oesl h ntanteau que le Christ a porté. 

Rendons hommage au brave Robespierre 
Et d Marat, qui le fit respecter. 
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ral était d’une taille colossale et doué d’une force 
herculéenne, M. Mamignard, ancien fournisseur 
des armées sous Napoléon Un trio qui était 
fort remarqué, composé du général comte de La 
Riboisiére, du général Gourgaud et de M“® de la 
Riboîsiérc, sc mêlait rarement aux autres militaires. 

Le voisinage du Théâtre-Français attirait au 
café de Foy les littérateurs et les artistes. Alexandre 
Dumas père, Léon Laya, l’auteur du Duc Job, 
Louis Lurïnc, écrivain de grande valeur; Eugène 
Gauthier, qui a écrit au Constitutionnel et dans 
plusieurs autres journaux des études fort remar¬ 
quables sur la musique et les musiciens. M. Gau¬ 
thier est professeur d’hîstoirc de la musique au 
Conservatoire, maître de chapelleâ Sainte-Eugénie. 
Il a orchestré Mozart au Théâtre-Lyrique et a 

É 

commis plusieurs pièces fort gaies, nous cite¬ 
rons entre autres le Docteur Mirobolant, Le gou¬ 
vernement français l’a chargé d’une mission en 
Belgique; il s’agissait de rechercher la musique 
d’un Orphée de Montroude, M'”® Dorval, la 
célèbre actrice, Ligicr, des Français, Denain, 
.appartenant au même théâtre. Cette dernière était 
toujours accompagnée de son père et de sa mère; 
Bouffé, acteur et directeur des Variétés, Levas- 
seur, de l’Opéra, enfin un fantaisiste, le marquis 
d’AIigrc, toujours accompagné de danseuses et de 
cabotines qu’il promenait dans son équipage. Parmi 
les clients on remarquait deux chansonniers ; 
Joseph Vimeux et Frédéric Bérat. Ce dernier est 
Fauteur de la chanson populaire intitulée Ma 
Normandie, 
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M. Lenoir céda son établissement à son premier 
garçon, M. Lemaître. Ce fut l'cx-fournisscur, 
M, Mamignard, qui lui avança les deux cent mille 

francs nécessaires pour payer son patron. L’an¬ 
cien garçon, devenu maître à son tour, fit une 
fortune de deux millions cl se retira des affaires. 
Le fils de M, Mamignard épousa Darcier, Le 
café de Foy déclina rapidement; le deuxième suc¬ 
cesseur de M. Lemaître, ayant fait de mauvaises 
affaires, abandonna son fonds à ses créanciers 
qui firent vendre le mobilier aux enchères. 

La suppression des maisons de jeu installées au 
Palais-Royal, la sévérité de la police à l’égard 
des femmes qui hantaient le jardin et les galeries 
de boist avaient fait le désert dans ce coin si 
animé de Paris. Les habitués disparurent, et le 
café dut fermer, faute de clients. Jusqu’au dernier 
jour la pipe en fut impitoyablement proscrite, 
peut-être cette exigence accéléra-t-cllc sa déca¬ 
dence, mais enfin il tomba dignement. 

* ^ 

M, Lenoir, un des propriétaires du café, mé¬ 
rite une mention spéciale. Il avait remplacé sa 
mère, dont la beauté était célèbre au moment de 
l’invasion; mais, le métier de limonadier ne lui 
plaisant pas, il $c retira des affaires, acheta des 
œuvres d’art et forma une très-belle collection 
qu’il laissa à l’État après sa mort. C’était un 
véritable don princier. 

Sa veuve, qui lui survécut une dizaine d’an- 
Remplacées par U galerie d’Orlcans, 
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nccs*, donna aux pauvres sa fortune^ évaluée à 
plusieurs millions. Une partie de cette somme 
importatue doit, suivant le testament, servir à 
construire un hôpital, et les revenus de ce qui 
restera disponible seront appliqués à l’entretien 
de cette œuvre de bienfaisance, 

La vente de son mobilier, qui eut lieu au mois 
de mai produisit une somme fort impor¬ 

tante. Le second fils de Paul Dclarochc était le 
tilleul de M. et de K'"*’ Lenoir, quî lui doii' 
nèrent 500,000 francs le jour de son ma¬ 
riage. 

Ainsi le Palais-Royal a vu disparaître un à un 
tous les établissements publics où se réunissaient 
les célébrités du moment. Le café Lemtlin^ dont 
la clientèle était composée de sa%’ants ; le café de 
la Moniansier, devenu sous les Bourbons un ren¬ 
dez-vous de bonapartistes; le caÿ Cora^^a, fré- 

* « 

quenté par les jacobins; celui du Çav&xUf par les 
girondins; le café de ValoiSj hanté par les fcuîl- 
lantins. 

Au café Corazza ont encore lieu les banquets 
du Caveau, à la Rotonde ou au café' d’Orléans 
vont souvent les hommes de lettres quî fréquen¬ 
tent la librairie Dentu, et rue de Valois, au res¬ 
taurant du Bœuf à la mode, on voit les rédacteurs 
du Constitutionnel et du Pays dont,les bureaux 
sont voisins. Quelques provinciaux regardent 
avec un Certain ahurissement M. Paul de Cassa- 

I, M“* Lenoir est morte ires-âgée au commence¬ 
ment de 1874, 
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fiiiac cl SC retirent cncliantés de pouvoir donner, 
lorsqu’ils seront de retour dans leurs départe¬ 
ments, des détails authentiques sur la physio¬ 
nomie et les gestes du rédacteur en chef du 

Pays . 
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ET établissement, qui a joui pendant 
de longues années d^unc grande célé¬ 
brité, vient de fermer. Le café Pro- 
copc, où SC sont réunis les écrivains 
illustres des xvii® et xvin* siècles, 
ne sera bientôt plus qu'un souvenir. 

Lorsque l’art de l'imprimerie, nouvcllcmeiu 
inventé et appliqué d’abord à la multiplication des 
textes sacrés, eut enfin Jargement répandu les 
textes antiques, les chroniques, les cosmographies 
et les astrologies, une sorte de fraternité fut créée 
entre les gens de l'art nouveau, savants et impri¬ 
meurs. Les hommes de lettres (nous pouvons déjà 
leur donner ce nom) ne tardèrent point à sc con¬ 
naître, à se réunir dans des lieux publics où ils 
pouvaient causer tout à leur aise sur tous les sujets 
que leur suggérait leur active imagination. L’ima¬ 
gination fut toujours leur faculté maîtresse. En se 
réunissant au cabaret, ils ne faisaient d’ailleurs que 
suivre la tradition des vieux poètes. Villon, bon 



folastrCy hantait la taverne, et s’il fit une ballade 
contre les tavernîcrs, ce fut contre les taverniers 
qtii brouillent nosire vin. 

Au reste, nous ne voulons pas remonter plus 
haut que le xvii^ siècle. En ce siècle qui ne fut 
pas toujours solennel, les écrivains les plus 
illustres avaient les mêmes habitudes que Saint- 
Arnand, qu’on voyait, selon le vers pittoresque de 

Boileau, 

* 

Charbonner de ses vers les murs d’un cabaret. 

Ils se donnaient rendez>vous rue de laJuiverîe, 
au cabaret de la Pomme de Pin. Dans cette rue 
située tout près de Notre'Dame était l’église 
paroissiale de Sainte^Magdclcinc qui, bâtie par les 
Juifs pour les cérémonies de leur culte, avait été 
en 11 B}, après leur expulsion, transformée en 
temple catholique. Sous le règne de Louis XIV on 
agrandit l’ancienne synagogue, les paroisses de 
Sainte-Geneviève-des'Ardents, de Saint-Christophe, 
de Saint-Leu et Saint-Gilles furent supprimées cl 
réunies à Sainte-Magdeleine. Les hommes de 
lettres professaient-ils pour celte sainte un culte 
particulier ou étaient-ils attirés à la Pomme de Pin 
par la qualité des consommations? C’est un 
détail qu’ils ont négligé de nous donner. 

Le Mouton blanCj sur la place du cimetière 
Saint-Jean, était fort bien fréquenté; c’est là que 
s’assemblaient Molière, Boileau et Racine et 
quelques gens de cour. Car ces trois poêles étaient 
du parti de la cour cl fort goûtés de Louis XIV 
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qui, on le voit, ne choisissait pas mal scs amis. 
C'est au Mouton blanc que Racine avec Furcliêre * 
raillait cruellement la perruque de Chapelain. C'est 
du Mouton blanc que sortirent les Plaideurs. 

Au XVIsiècle un cabarclicr nommé Landclle 
ouvrit un établissement au carrefour Buci et 
compta parmi scs clients Crébillon, Gresset et 
beaucoup d'autres littérateurs. Dans la rue de 
Buci se trouvait le Thédlre^îllusirc^ où débuta 
Molière. A quelques pas, dans la rue des Fossés- 
Saint-Germain^des-Prés, devenue rue de la Comé¬ 
die lorsqu'en 1688 les comédiens français vin¬ 
rent s’y établir, le café Procopc eut bientôt une 
célébrité européenne. 

Ce fut dans cet établissement que les Parisiens 
prirent pour la première fois des glaces, aussi se 
passionnérent-üs pour ce genre de rafraîchisse¬ 
ments. Pendant tout le xviii* siècle la vogue du 
café Procope se maintint. 11 eut pour clients les 
écrivains les plus célèbres. Piron, Destouches 
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d’Alembcrt, Voltaire, Crébillon et une multitude 
d’autres littérateurs avaient fait de ce café une 
succursale dcl’Acadéraie.Sousla Révolution on son¬ 
geait à tout autre chose qu’à la littérature, le café 
Procope fut abandonné. Puis, lorsque des temps 
plus calmes revinrent, sa vogue reparut. Sous le 
second Empire, Vermorel, Gambetta y jetèrent 
leurs plans de réformes sociales, 

M, Babinct avait sa place au rez-de-chaussée. 
M. Pingard, le chef actuel du secrétariat à l’in- 

I. Aujourd'hui rue de l'Ancicnne-Comédie, 
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ïititut, y a fait pendant de longues années sa partie 
de dominos. 

Depuis 1Ü19, il a vu entrer à l’Institut tous les 
membres des cinq académies. Il a donné des con- 

ï^eils aux récipiendaires de l’Académie française, 
et, quand un nouvel immortel doit être reçu, 

M, Pingard le place dans la salle, à l’endroit qu’il 
occupera le jour de la cérémonie, et le fait regar¬ 
der vers le pilier du sud-ouest. La voix s’arrête 
sur cette masse de pierre, remonte et retombe sur 
le public. C’est l’abbé Maury, devenu cardinal et 
archevêque de Paris, qui a découvert ce moyen 
d’etre entendu de son auditoire. Doué d’une fort 
belle voix, il était désolé des mauvaises qualités 
d’acoustique de la salle des réceptions acadé¬ 
miques. Les sons se perdaient dans les tribunes, 
et c’est à peine si les auditeurs placés à quelques 
pas percevaient quelques lambeaux dé phrases* 
L’abbé essaya son organe, d’abord il n’entendit 
que des sons criards, des éclats bizarres, puis tout 
en tournant lentement sur lui-même, les mots qu’il 
prononçait devinrent tout a coup' d’une netteté 
admirable. Sa voix harmonieuse, bien timbrée, em¬ 
plissait la coupole, s’enfonçait dans les tribunes. 
Il avait trouvé ce qu’il cherchait, aussi son succès 
fut-il grand le jour de sa réception. 

Depuis cette époque, c’est M. Pingard, à qui 
l’abbé raconta le fait, qui însiniit les académi¬ 
ciens de la découverte du célèbre cardinal. 

Sur les murs du salon du rcz-dc-chanssée du 
café Procope, sont peints les portraits de Voltaire, 
de d’Alembert, de Piron, de Jean-Jacques Rousseau, 
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de Mirabeau. On montre encore la table devant 
laquelle s’asseyait l’ami du roi de Prusse. 

r 

M. Etienne Charavay, le savant paléographe, 
fondateur de la Revue des documents /tistorîgucs; 
M. Anatole France, Fauteur des Poèmes dorés, 
ont fréquenté le Procope, Un de scs clients les 
plus bizarres a été M. Montferrand, géologue 
distingué, voyageur par goût. Il s’occupe de relever 
toutes les bourdes qu’il trouve dans les journaux. 
Sa collection est déjà considérable, et si jamais elle 
est publiée, elle aura un succès de curiosité. 
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ET établissement a eu un instant de 
célébrité*: son nom a été cité à la 
sixième chambre ; les maîtres de Paris 
sous la Commune y ont tenu leurs 
assises et préparé le plan de cam¬ 
pagne sinistre qui devait finir par Pincendic et 
par le meurtre. 

Dans les premiers mois de l’année 1866, Tri- 
don, Raoul Rigault, les frères Levraud, Dacosta, 
A. Verlière, Longuet, Genton, Protot, Largil- 
lièrci, Landowski et plusieurs de leurs amis poli- 

l. Largilliêre était menuisier. Après avoir f.iit scs trois 
mois à Sainte-Pélagie, îl reprit sa profession, renonça h 
la politique et alla avec sa femme rester à Bellcville où 
il tenait en même temps un garni. Ses anciens amis le 
considérèrent comme un traître, et, sous l.t Commune, 
voyant qu’il refusait de se mêler au mouvement, il fut 
arreté et ensuite fusille par ordre des bandits dont .B 
n’avait pas voulu se rendre le complice. 
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tiques, survcilltîs par la police, sc laissèrent sur¬ 
prendre un soir qu’ils causaient de l'avenir de 
la France ; le tribunal les condamna à des peines 
variant de trois à quinze mois de prison et fit 
fermer le café. Le commissaire de police Clément, 
chargé de leur arrestation, les surveillait depuis 
longtemps. Il était prévenu qu’ils avaient une réu¬ 
nion à la Renaissance ; lorsqu’ils furent tous 
assemblés dans la même salle, dont un garçon 
limonadier défendait l’entrée, M. Clément entra 
brusquement, plaça sur l’escalier quelques-uns de 
ses hommes, et, montant rapidement à l’entre-sol, 
où SC trouvaient ceux qu’il cherchait, il les prit 
comme dans un filet. Au'premier moment, la 
stupeur fut grande lorsqu’on apprît l’entrée de 
la police : quelques individus parvinrent à sc 
sauver; le reste alla passer la nuit à la préfec¬ 
ture. 

Ces arrestations firent jeter les hauts cris aux 
journaux dits libérauXf qui blâmèrent l’Empire 
sur ses façons d’agir, et déclarèrent que les gens 
mis aussi brusquement sous les verrous n’étaient 
pas dangereux, qu’ils ne conspiraient point et 
qu’aucune loi ne les empêchait de se réunir dans 
un établissement public pour causer ou jouer. 
M. Gustave Chaudey s’intéressa beaucoup aux 
jeunes gens ainsi poursuivis, disant bien haut 
qu’ils étaient incapables de faire le moindre mal ; 
il ne songeait point alors que scs protégés le 
feraient fusiller cinq ans plus tard! 

Le café de la Renaissance, situé en face de la 
fontaine Saint-Michel, avait une physionomie spé- 
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cialc à l’heure de rabsinthe et le 8oir. Des étu¬ 
diants débraillés^ les cheveux en désordre, entraient, 
montaient au premier étage, se formaient par 
groupes, parlaient politique ou engageaient une 
partie de billard. On allumait les longues pipes 
savamment culottées, et, à travers un nuage de 
fumée, on entendait, en même temps que les voix 
des discoureurs, le bruit des billes d'ivoire s’entre¬ 
choquant sur le tapis vert. 

Des étudiantes étaient mêlées aux hommes. Ces 
Biles des rues aux costumes extravagants fumaient 
des cigarettes et s'occupaient de politique. 

M. Fernand Papillon, qui n'était pas encore te 
savant collaborateur de Revue des Deux Mondes, 
fréquentait le café de la Renaissance, mais il tra¬ 
vaillait sérieusement, rédigeant des articles pour le 
fameux dictionnaire de M. Larousse et écoutant 
sans les prendre au sérieux les divagations poli- 
tico'économiqucs de Rigault et de scs amis L 


I. Au mois de mars 1873 avait paru le commencement 
de notre étude sur les Caffs poliliqueSf à ce propos M, Pa¬ 
pillon nous adressa la lettre suivante : 

t Mille remcrcîmcnts, cher monsieur Lepage, pour 
les quelques lignes bienveilUntes que %'ous m*avcz consa¬ 
crées dans la Revue de France. J’ai toujours peur de voir, 
dans les récits de ces préliminaires de la Commune, mon 
nom associé ou seulement assimile à ceux des gredins 
avec qui le hasard m’a fait vivre pendant trop longtemps, 
et vous suis infïniment reconnaissant de m’en avoir dis¬ 
tingué. 

w Votre, etc. » 
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M. Fernand Papillon est mort au commence¬ 
ment de l'année 1874. 11 avait presque atteint la 
célébrité à l'âge on l'on commence à être connu 
seulement d'un petit nombre d'hommes spéciaux. 
Scs mémoires, lus à l'Académie des sciences, 
avaient été remarques, scs études sur quelques 
savants allemands publiées dans la Revue des Deux 
Mondes avaient obtenu auprès des lecteurs de ce 
recueil un légitime succès. Ces differents travaux 
ont été réunis en volumes sous les titres de : La 
Nature et la Vie, l'un de ces volumes n’a même 

paru qu'après la mort du jeune et laborieux 
savant* 

Une société moins bruyante se réunissait au 
rez-de-chaussée de l'établissement : on y remar¬ 
quait M. Gustave Huriot, rédacteur du Courrier 
français, M. Larichc, savant répétiteur de droit, 
auteur d'un ouvrage sur les Pandectes, mort fou 

J 

M, Decrossc, nommé magistrat sous le ministère 
Ollivier. Quelquefois Landowski et son frère Lan- 
deck se mêlaient à ces jeunes gens, qu'ils consi¬ 
déraient pourtant comme des républicains trop 
tièdes. 

En 1872, nous trouvant à Lyon, nous écoutions 
la musique militaire sur la place Bellccour, lors¬ 
qu'un garçon de café, s’approchant respectueuse¬ 
ment, prononça notre nom. Nous reconnûmes 
aussitôt le patron du café de la Renaissance, Le 
malheureux nous raconta scs infortunes et termina 
son récit en disant que les hauts dignitaires de la 
Commune étaient la cause de sa ruine. Il avait eu 
l'imprudence de leur faire crédit, et lorsqu’ils 



eurent accaparé le pouvoir le souci de payer leurs 
dettes ne les empêcha pas de dormir, et, si l’impru¬ 
dent limonadier avait réclamé, il est probable qu’il 
eût été immédiatement mis sous les verrous. 
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B u temps où les étudiants et les 

artistes n’avaient pas encore déserté 
le quartier Latin pour la rive droite, 
tout prés du café Procopc, dans la 
rue de Buci, s’ouvrit un établisse¬ 
ment qui eut également scs clients célèbres. Ils 
s’y réunissaient en sociétés plus ou moins nom¬ 
breuses ; les partis politiques et les opinions scien¬ 
tifiques y avaient leurs représentants; tous les 
soirs on se querellait sur la meilleure forme de 
gouvernement à donner à la France, la valeur de 
telle théorie écrite par un savant professeur, la 
qualité d’un tableau ou d’un livre. Inutile de dire 
que les impuissants formaient la majorité de ces 
réunions, et qu’ils ne se gênaient pas pour criti¬ 
quer amèrement ceux de leurs camarades qui fai¬ 
saient leur chemin dans les lettres ou dans les arts. 
Heureusement, ils n’étaient pas seuls. Jusqu’à 
la veille de sa mort, M. V. de Mars, secrétaire 
de la rédaction de la Revue des Deux Mondes, 
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est allé au caft^ de Buci où il prenait toujours de 
la bière. Ceux qui avaient envoyé des articles à 
la Revue venaient lui faire leur cour, et ils étaient 
nombreux, M. Gustave Planche, le savant cri¬ 
tique, y écrivait la plupart de scs articles en dé¬ 
jeunant modestement d'une tasse de café à la 
crème. M. Malapcrt, avocat républicain, était un 
des vieux habitués de l'établissement. Après le 
coup d’État de 1851, menacé d'arrestation, il se 
cacha dans l’appartement du propriétaire du café. 
Sa peur était telle, que, lorsqu'on voulut le faire 
sortir de sa cachette, ÎI fut longtemps à com¬ 
prendre que ceux qui l'appelaient n'étaient pas des 
ennemis. Plus tard, sur sa demande, il obtint du 
gouvernement de Napoléon l’assurance qu’il ne 
serait pas inquiété. Scs amis se montrèrent fort 
mécontents de cette soumission. 

Théodore de Banville, l'auteur des Odes funam¬ 
bulesques, M. Dumas, le savant médecin devenu 
par la suite inspecteur des eaux de Vichy, M. De- 
paul, élu membre de l'Académie de médecine, et 
que les habitants du quartier ont envoyé siéger 
au Luxembourg, ont fréquenté le café. Nous cite¬ 
rons encore M. Glachant, qui a épousé une fille 
de M, Duruy; M. Harpignies, le peintre dont le 
talent est connu de tous ceux qui s’occupent 
d’art; M. Hamon, peintre également, qui avait 
quitte la France pour Tltalie, et est mort loin de 
Paris à l’âge de cinquante-trois ans; M. Georges 
Bell, qui s’est fait un nom dans les lettres. 

M. Baltard, architecte, membre de l’Académie 
des beaux-arts, que le plan des Halles centrales 
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a rendu .justement célèbre. Il portait toute sa 
barbe, à laquelle il tenait beaucoup, cependant 
ou a raconté qu’il la sacrifia pour une simple 
question d’atnour-propre. Le Figaro a raconté ce 
fait et nous citons son récit : 

Cl En ce temps-là, M, Baltard portait toute sa 
barbe — une barbe magnifique, dont il était fier 
et qu'il soignait avec amour. La reine d’Angle¬ 
terre vint à Paris et la ville lui donna des fêtes 
superbes comme on en donne sous les tyrans! 
Dans le programme des réjouissances, figurait un 
bal à l’Hôtel de ville qui nécessita des travaux, 
des ornementations et des aménagements spéciaux 
dont M. Baltard fut chargé. Son travail fini, l’illustre 
architecte alla trouver M. le baron Haussmann : 

U —M. le préfet, lui dit-il, je vais vous deman- 
(1 der une faveur. 

« — Laquelle? 

« — Présentez-moî à la reine d’Angleterre lors- 
U qu’elle viendra au bal demain soîr. 

« — J’y consens... mais vous savez, mon cher 
« architecte, la barbe est mal vue des Anglais, qui 
il n’admettent que les favoris... Par conséquent je 
« vous conseille de vous raser... V'^otre présenta- 
«I tîon est à ce prix. » 

tt M. Baltard s’engagea avec un soupir à jeter 
bas sa toison magnifique, et il le fit non sans s’y 
reprendre à deux fois et non sans gémir sur la 
rigueur du sacrifice. 

a Le soir du bal arrive. M. Baltard, le visage im¬ 
berbe, prend place à côté du préfet. La reine arrive, 
les présentations ont lieu, et M. Haussmann, 



LE CAFÉ DE UUCI. 


29 


après les avoir terminées, regarde avec étonnement 
nn individu qui lui fait des gestes désespérés. 

« —Qu’avez-vous donc, monsieur, lui dit-il,et' 
« qui Gtes-vous ? 

« — Qui je suis?... mais vous me reconnaissez 
ti bien; je suis Baltard et vous m’avez promis de 
« me présenter à la reine d'Angleterre. 

« — Ma foi, mon cher,s’écria le baron en riant, 
U l’absence de votre barbe vous change tellement, 
4( que je ne vous ai pas reconnu... » 

U Et voilà comment M. Baltard coupa pour 
rien sa barbe chérie, cette barbe à laquelle il 
tenait tant l » 

Jules Vallès commença à développer au café 
de Buci scs idées sur Homère et Molière. Delcs- 
cluzc, moins prolixe, lisait toujours, excepté 
quand il était avec M. Ranc. M. Mclvil-Blon' 
court, un créole, que les habitants de la Marti¬ 
nique, scs concitoyens, ont nommé député à l’As- 
semblée en 1871, n’avait pas alors une ambition 
bien grande. 11 écrivait dans les petits journaux, 
et, lorsqu’on lui demandait ce qu’il faisait, il 
répondait invariablement : 

a Ze fais de la p*tiV littéatu, n 
Cette phrase plaisait énormément et on ne se 
gênait pas pour la lui faire répéter souvent. Il est 
probable qu'une fois député, il a abandonné la 
p*til' litléatu pour se livrer à la grande poli¬ 
tique. Mais en dépouillant les dossiers de la Com¬ 
mune, on mit la main sur celui de M. Melvil, qui 
jugea à propos de gagner la frontière. Le conseil 
de guerre le condamna à mort. 



M. Emile Laurent, bibliothécaire au Corps 
Icgislntir, arrivait tous les soirs à heure fixe. Il a 
pris comme littérateur le nom Je Colomhcy, vil¬ 
lage de la Meurthe où i) est né. Avec M. Laurent 
on voyait assez souvent M, Uomey, auteur d’une 
///5/0/re d’Espaffiie qui n’a jamais été terminée. 
M. Uoincy a été un des collaborateurs deM. La¬ 
rousse, il a rédigé les articles sur l’Espagne et 
cité son livre comme une oeuvre de grand mérite. 
C’est d’un bon père. M. Charles Fume, l’éditeur 
aussi connu par sa belle traduction de Don Qui- 
chotte que par la valeur des ouvrages qu’il 
publiait, fréquentait le café de Buci. Il y allait en 
compagnie de M. Bourdin, l’ami de Jules Janin, 
qui a édité le Mémorial de Sainie~Hélène et un 
grand nombre de beaux livres illustrés, et de 
M. Lemercier,.l'habile imprimeur lithographe, 

M. Bermudez de Castro, un Espagnol qui est 
devenu Français, étonnait par sa mémoire prodi¬ 
gieuse. 1 ) citait des pièces de vers de Lamartine 
ou d’Hugo, des fragments des ouvrages des écri¬ 
vains célèbres. Son frère, le duc de Kipalda, a 
été plusieurs fois ministre en Espagne, sous le 
règne d’Isabelle. En arrivant au pouvoir, il en¬ 
voyait M. Bermudez comme consul ou consul 
général dans une partie du -monde quelconque, 
et, grâce à sa qualité de polyglotte, le fonction¬ 
naire n’était jamais embarrassé. Seulement, l’en¬ 
nui le prenait, îLavoItla nostalgie de Paris; alors 
il donnait sa démission et revenait s’installer au 
quartier Latin. 

Un savant orientaliste, M. Jules Oppert, dont 
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les travaux sur les langues sémitiques sont uni* 
vcrscllemciit connus, a été longtemps un des habi¬ 
tues du café. M. Champfleury, M. Wilfrid de 
Fonviclle y ont fait souvent acte de présence, de 
même que M. Élie Sorin, l’auteur d’une histoire 

de la première République, une des rares œuvres 
impartiales sur cette époque sorties de la plume 
d’un républicain. 

Le célèbre voyageur Guillaume Lejeaii a fré¬ 
quenté le café de Buci jusqu’au jour où il fut 
atteint de la maladie qui devait l'emporter. H 
avait une table sur laquelle il entassait scs papiers 
et ses notes. En écrivant ses articles, en corri¬ 
geant ses épreuves du Tour du Monde, il cau¬ 
sait, écoutait, et ne manifestait jamais d'impa* 
ticnce. C’était le véritable caractère du Breton, 
tenace dans scs projets, bon dans scs relations. 
Après avoir été prisonnier de Théodoros, après 
avoir visité à différentes reprises la Turquie, la 
haute Asie, l'Égypte, l’Afrique septentrionale, il 
revint mourir dans sa Bretagne qu'il aimait avec 
tant de passion. 

Un érudit d'un autre genre, M. Joannîs Guî- 
guard, y causait du moyen âge. Il connaissait les 
châteaux, les blasons, l'histoire des grandes 
familles. Les masses sombres,des anciens castels, 
leurs immenses salles voûtées ornées de peintures 
qui dénotent l’enfance de l’art; les armures, les 
gravures, les vieux livres ornés de brillantes 
enluminures plaisaient .à son esprit.-11 faisait dans 
sa conversation ou avec sa plume revivre ce 
monde écroulé. 
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11 y avait M, CayJa, rédacteur du Siècle; 
Fouque, jeune littérateur de grand talent, mort 
trop tôt ; Henry Mürgcr, qui adorait le quartier 
Latin; Alfred Ûelvau. 

M. Marius Topin, neveu de M. Mîgnct, fumait 
tranquillement son cigare en lisant tes Journaux. 
Scs livres ont une réputation méritée. Le Cardi¬ 
nal de Ret\f le Afasgue de Fer, la France et les 
Bourbons sous Louis XlVf sont des œuvres remar¬ 
quables qui ont valu à leur auteur des récom¬ 
penses de l’Académiet, M. Julia Pingard, chef 
du secrétariat à FInstitut, préférait au cigare une 
superbe pipe en écume de mer, qu’il culottait avec 
amour. Mais les immortels ne le voyaient pas. 

M. le docteur Bezançon, un des habitués du 
café, avait réuni tous les originaux des affiches 
innombrables qui, au lendemain de la révolution 
de 1848, couvrirent les murs ou les palissades qui 
entouraient les chantiers ou les terrains vagues. 
Il classa et relia lui-même cette curieuse et intéres¬ 
sante collection. Après les incendies de la Com¬ 
mune, quand la bibliothèque de l’Hotel de ville eut, 
avec tant d’autres richesses artistiques, disparu dans 
les flammes, on la reconstitua à rhôtel Carnavalet. 
M. Jules Cousin, nommé directeur d’une biblio¬ 
thèque à peu près sans livres, fut bientôt à la 
tête d’un fonds sérieux. La ville vota quelque 


I. M. Topîn a succédé à M. Robert Mitchell comme 
rédacteur en chef du îournal la Preste, acheté par 
M. Hubert Debroussc. 
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argent pour des acquisitions, des donataires géné¬ 
reux envoyèrent des livres, des plans, des gra¬ 
vures se rapportant à Thistoire de Paris. M. Be- 
zançon offrit scs affiches. Quand M. Cousin se 
fut rendu compte par lui-même de l’importance 
du cadeau, il voulut aussitôt procéder à son 
enlèvement. Plusieurs tapissières furent chargées 
des précieuses affiches et le savant directeur de la 
bibliothèque de la ville de Paris eut la satisfaction 
d^avoir dans ses cartons des affiches d’une grande 
importance pour ceux qui s’occupent de l’hîsloîrc 
de nos trop nombreuses révolutions. 

Presque tous les journaux, VOÿîctel en tête, 
s’occupèrent de M. Bezançon, rendant justice à sa 
patience d’amateur et à sa générosité. 

Les habitués du Procope ont fait du café de 

Buci leur lieu de réunion depuis la fermeture de 

_ * 

ce vieil établissement. M. Ruolz, l’inventeur du 
procédé qui porte son nom ; M. Fort, un peintre 
qui a la spécialité de portraiturer les soldats à pied 
ou à cheval, ont leurs tables. Sa préférence pour 
les militaires a donné à M. Fort une apparence 
belliqueuse, il ne travaille que chaussé de bottes 
fortes. M. Tel lier, graveur et dessinateur. 

M. Valéry Vernier, écrivain délicat, va au café 
de Buci, «quelquefois aussi on y voit M. Alphonse 
Laffite, un des joyeux rédacteurs du Tam-Tam 
et employé sérieux au ministère de l'intérieur. 

Un type singulier était un perruquier du quar¬ 
tier, poHtiqueur enragé et ami intime de Jules 
Miot. En 1848, après les affaires de juin, il sc 
cacha dans un tas de charbon de terre quoiqu’il 
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ne se fût pas battu, mais il avait peur. Le char¬ 
bonnier le trouvant dans sa marchandise voulut 
exiger une indemnité, prétendant qu^il avait dété¬ 
rioré sa houille. Sous ^Empire il rasait démocra¬ 
tiquement, Après le 4 septembre il eut des velléi¬ 
tés de se mêler à ceux qui prétendaient sauver le 
pays, mais on ne le trouva pas d^assez bonne 
compagnie et il dut attendre des temps meilleurs. 
Pendant la Commune ce coincur se tint prudem¬ 
ment dans Pombre, sa bravoure n’étant pas en 
rapport avec son ambition. A la politique ce 
marchand de tignasses joint la manie de faire des 
vers. Ayant été à la veille de marier sa fille, il 
envoya à scs clients la lettre de faire-part en tête 
de laquelle était le quatrain suivant: 

Il n'est de célibat que dans la vie austère. 

Si le monde se'fit par la loi du mystère 
Dieu permit de s’unir, et le premier langage 
Fut celui de s’aimer pour bénir son ouvrage ! 

A la suite de ces vers venait l’humble prose, 
entourée de dessins emblématiques. Le gendre 
futur, ahuri sans doute de voir son beau-père se 
livrer à ces incartades, renonça au mariage et 
tous ceux qui avaient reçu la première lettre en 
virent arriver une seconde annonçant la rupture. 
Nous la citons également ; 


St l'hymen est la loi de la sécurité, 

La noble sympathie en fut l'anxiété, 

Un coeur ne battant pas !... celui de l'innocence 
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Du bonheur coiijug^lj s'éloignant l’espérance 
Il retourne cit entier à la Paternité i 

Ce mcrian-poëtc a eu un moment l'idée de se 
porter à ta députation. Il a renoncé à son 
projet, peut-être a-t-il eu tort. Il aurait très-bien 
défendu la démagogie à côté de MM. Toiaîn, 

Marcou, Barodel et autres espiègles qui repré- 
scntcut si bien les démocrates avancés. 
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LA BRASSERIE SAINT-SEVERIN 


peu de distance du café delà Renais¬ 
sance, dans la rue Saint-Séverin, 
se trouve la brasserie de ce nom. 

■w 

Etablissement modeste et sans pré¬ 
tention à la célébrité; la clientèle des 
hommes de la Commune lui valut en peu de jours 
une certaine renommée. Les anciens habitués du 
café Louis XIII, tes politiques profonds de la 
brasserie Andler et du restaurant Laveur, devenus 
de hauts fonctionnaires sous le gouvernement du 
Comité de salut public, se rendirent à la brasserie 
Saint-Séverin pour boire de nombreux bocks, rédi¬ 
ger leurs proclamations insensées, préparer des 
arrestations, ordonner les marches des milices 
communales contre les Versaillaîs. Tous, ils 
étaient en bottes à l’écuyérc, couverts de galons, 
armes de -sabres cl de revolvers. Tridon cepen¬ 
dant n'eut jamais de goût pour l’uniforme. Du 
reste, il était contrefait, maladif, d’une laideur 
remarquable. Bon, quand W n’etait passurcxcité par 
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la politique ou la boisson ; — nous ne voulons 
point dire par là qu'il avait l'habitude de sc gri¬ 
ser; il était au contraire très-sobre, mais un verre 
de bon vin par lui faisait perdre la tête; — lors¬ 
qu’il parlait politique, il s’animait tellement que 
souvent, tenant un couteau dans la main, il en 
menaçait scs interlocuteurs. Les frères Levraud, 
l’un médecin de l’cx-prèfccturc de police, l’autre 
chef de la première division à’cette même ex-pré¬ 
fecture; Genton, homme violent et sachant à peine 
lire et écrire, nommé magistrat par la Commune, 
fréquentaient également la brasserie. Âu-dessus 
d’eux planait Raoul Rigault, qui assistait souvent 
à ces réunions. 

Le ministre procureur général de la Commune 
arrivait à cheval, faisait caracoler sa monture sur 
le boulevard SaîiU-Michcl, et, derrière un double 
lorgnon, regardait effrontément les femmes. Toute 
la bande des individus employés alors à la pré¬ 
fecture suivait Rigault et lui formait une cour 
brillante et distinguée comme on peut se l’ima¬ 
giner. 

Quant à la brasserie Andler, rue Hautefeuille, 
elle avait pour client principal le peintre Courbet ; 
elle eut dans un temps une réputation assurément 
méritée. Le célèbre déboulonoeur allait manger 
au restaurant Laveur, rue des Poitevins. Son ami 
Chaudey l’accompagnait souvent; on parlait de 
peinture républicaine et de réformes sociales. 
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UE Jcan-Jacqucs-Roiisscau, prùs de 
l'hôtel de la Poste, au fond d'une 
cour, existait, vers la fin du règne de 
Louis-Philippe, un petit estaminet 
qui était le rendez-vous des révolu¬ 
tionnaires de cette époque. 

On y voyait Caussidière, Lagrange, Martin 
Bernard, Louis Blanc cl beaucoup d’autres qui 
préparaient dans cet établissement la chute de la 
branche cadette, et par conséquent s’apprêtaient 
ù prendre sa succession en installant )a Uéptibliquc. 
Car en France, comme dans tous les pays sujets 
aux révolutions, il n’y a jamais de changé que les 
hommes et les étiquettes; quand ils sont nu pou¬ 
voir, les radicaux deviennent conservateurs. 

Lorsque éclata le mouvement de février 1B4H, 
qui devait aboutir à la chute d’une dynastie, per¬ 
sonne, parmi les républicains, ne crut d’abord à 
la victoire. Les prudents du parti voulaient faire 
de l’agitation, mais ils recommandaient d’éviter 
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les luttes avec la troupe. M. Louis Blanc Ctait au 
caf(i de la rue Jcan-Jacqucs-Rousscau, recueillant 
tous les bruits, recommandant la prudence à tous 
ses amis, lorsqu'on vint lui annoncer qu’on se 
battait. Il manifesta le plus profond désespoir, et 
ce tribun mieux doué pour .la parole que pour 
l’action se mit à débiter de longues tirades accom¬ 
pagnées de gestes emphatiques. « Cette impru¬ 
dence perd les républicains! s'écria-t-il ; nous 
n’avons plus qu'à nous couvrir la tête de cendres ! n 
Sa douleur ne se calma que lorsqu'il sut que 
Louis-Philippe était parti. Alors, au Heu de se mettre 

des cendres sur les cheveux, il monta en imagi- 

» 

nation au Capitole, fonda la République, qui 
devait aboutir aux journées de Juin après avoir 
passé par le 1$ mai. 

M. Louis Blanc ne se souvient plus sans doute 
du petit café transformé en club et des sensations 
qu'il y éprouva le 2j février 

L'auteur de la chanson que nous avons citée à 
propos de M, Lcdru-RolHn ignorait probablement 
CCS détails, car dans un accès de lyrisme il s’écrie : 


O frère Louis Blanc! homme de gr.ind génie, 
Toi qu’on a. vu, aux jours de Février, 

Aux barricades sacrifier ta vie, 

Fraternisant avec les ouvriers. 

Au quinze mat, on te revit encore 
Avec Barbés, toujours en combattant, 

Pour déplacer ces hommes qu’on abhorre. 

Ton drape.au rouge était au premier rang ! 




LE CAFÉ DE MULHOUSE 


ntre les cafés de Madrid et des 
Princes, au fond d’une cour, avec 
une entrée donnant sur le passage 
Jouffroy, orné d’un petit jardin où, à 
l’ombre de quelques arbres maigres, 
s’épanouissent des tables de bois, le café de 
Mulhouse, connu seulement des habitués, offre un 
refuge assuré a ceux qui redoutent les regards 
indiscrets des promeneurs. Là le fâcheux ne va 
point ennuyer de scs banalités le consommateur 
pacifique. Les femmes ne fréquentent pas Je café 
de Mulhouse, parce qu’il ii’cst point assez en vue. 
Le public est composé principalement d’écrivains 
et de boursiers qui ont amené à leur suite des cor¬ 
donniers de lettres, des tailleurs aimant les arts, 
des marchands de vin à l’âme pleine' de poésie, et 
toute une tribu de quémandeurs de places de 
théâtres. 

Le domino est en grand honneur au café de 
Mulhouse; on médite les coups, on les explique. 
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et quelquefois, à propos d’uii dé mal pose, s’en¬ 
gagent des querelles paci^ques où celui qui a mal 
joué est traité comme il le mérite. 

Les journalistes qui fréquentaient le café avant 
le 4, septembre étaient ce qu’on est convenu d’ap¬ 
peler des réactionnaires, par opposition à leurs 
confrères dits avancés, réactionnaires sans doute 
parce qu’ils ne veulent pas profiter d’un boule¬ 
versement politique pour prendre les places lucra¬ 
tives, se faire nommer préfets, généraux, ambassa¬ 
deurs, ministres ; parce qu’ils éprouveraient quel¬ 
que scrupule à s'improviser fondeurs de canons, 
ou à porter le blanchissage des jupons de leur ser¬ 
vante au compte de la prèfecliire. 

Sous ]’£mpire, le café de Mulhouse avait pour 
habitué Aurélicn Scholl, dont le lorgnon indiscret 
était toujours fixé sur une physionomie quel¬ 
conque. Scholl ne manquait jamais l’occasion de 
placer un bon mot, quelque féroce qu’il fût, et 
n’épargnait personne. 

Scs phrases à l’emporte-pièce arrivaient tou¬ 
jours à propos, et jamais il ne les préparait 
d’avance. Quelques-unes sont devenues célèbres. 
Ainsi, une après-midi, par un soleil splendide, 
suivant le trottoir de la rue de Richelieu, Scholl 
rencontra un sang impur tellement gris, que la 
chaussée n’était pas assez large pour les zigzags 
qu’il dessinait. Après une lutte suprême, scs forces 
l’abandonnèrent, il perdit l’équilibre et tomba la 

A ^ 

figure sur une bouche d’égout où s'engouffrait le 
ruisseau. Scholl sc penche vers l’ivrogne, et lui 
demande de sa voix goguenarde : 
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« Vous rentrez déjà ? » 

Inutile de riipéier la réponse qui lui fut faîte. 
Flor O’Squar, alors rédacteur des échos du 
Figaro J se livrait aux jeux de mots les plus 
insensés, Nazet, le gendre de Flor, allait assez 
régulièrement au café de Mulhouse, Georges 
Maillard a fait longtemps sa partie de domino avec 
M. Grenier, ancien rédacteur en chef de la Situa- 
tioïîf journal fondé pour défendre le roi de Ha¬ 
novre et les autres princes allemands détrônés 
par la Prusse en 1866. Emile Hémery, rédacteur 
du Peuple français^ ne manquait jamais. Il se 
montrait irés-fier d’une superbe montre d’or qui 
lui a été donnée par Napoléon III; cette montre a 
sa légende fort curieuse. 

Püëtc à scs heures — une de ses chansons, le 
Chapeau de la Marguerite, a été chantée partout 
— M. Hémery avait fait une pièce de vers adres¬ 
sée au prince impérial. Cette poésie fut mise en 
musique par M. Armand Gouzien, puis le tout, 
précieusement enveloppé, fut porté aux Tuileries, 
l’adresse du Hls de Napoléon. Naturellement les 
auteurs avaient mis une dédicace collective à leur 
œil vTC, 

M. Conti, secrétaire de l'empereur, les remercia 
au nom de son maître et une belle montre portant 
sur la cuvette ces mots : offert par napoléon 111 
A M. HÉMERY, parvint à ce dernier. On oublia le 
musicien. On s’adressa à M. Conti pour obtenir 
une autre montre, mais toutes les démarches 
échouèrent et rien ne vint du palais à l’adresse 
de M. Gouzien, qui fut froissé avec raison du 


procède. Ses notes valaient bien les paroles. 
A partir de ce moment il tourna les talons à 
l’Empire et devint républicain. M. A. Charpen¬ 
tier, qui devait plus tard, sous la Commune, 
organiser une conspiration qui inspira aux 
hommes de l’Hôtel de ville une inquiétude dt tous 
les instants, suivait avec calme toutes les parties ; 
Camille Étiévanl, rédacteur de la Petite Presse^ 
était un des fidèles du domino ; Maisonncufve, du 
meme journal, expliquait chaque coup. Paul Sau- 
nière songeait aux combinaisons les plus sa%'antcs, 

' afin de tromper ses adversaires. Parade, du Vau- 
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dcvillc; Edouard Georges, M. Prulh, de la Tim¬ 
bale d'arg^ent ; Charles Joliet, manquaient bien 
rarement. Ce dernier était à la Liberté au moment 
de la déclaration de guerre, et sc livrait dans ce 
journal aux personnalités les plus vives contre les 
chefs allemands. Enfin, un jour, après une série 
d’invectives à l’adresse du roi de Prusse, l’article 
se terminait ainsi : 

« Et maintenant, roi Guillaume, à nous deux ! 
au couteau î u 

#■ 

Deux jours avant l’investissement, Joliet quitta 
Paris : sa santé ne lui eût point permis de sup¬ 
porter les fatigues du siège. Il se rendit à la 
Rochelle en compagnie du Valaquc Ganesco 
et fit partie du corps d’armée placé sous les ordres 
de M. Détroyat. Quand il rentra à Paris, il 
retourna au café de Mulhouse ; mais il fm reçu 
par une telle bordée de plaisanteries qu’il partit et 
depuis ne mit plus les pieds dans l’établissement. 
Flor O’Squar prétendit cl prétend encore que Jo- 


lici était aile chercher le fameux couteau qui de¬ 
vait arrêter le roi Guillaume dans sa marche. 

Cependant dans cette aventure il n'y avait pas 
de quoi se fâcher. Le rédacteur de la Liberté em¬ 
porté par la passion patriotique s’était cru un sol¬ 
dat et avait parlé ou écrit en conséquence. Lequel 
d’entre scs confrères n’en a pas fait à peu près 
autant? 

Puisque le nom de M. Gancsco est venu sous 
notre plumc^ nous citerons de lut une anecdote 
peu connue et qu’il n’a jamais racontée. 

On.sait que ce Valaquc avait proposé à l’Em¬ 
pire son concours et que M, de Persigny, irrité 
de scs basses instances et de scs plates adulations, 
le fit empoigner par la police, jeter à Mazas et de 
la à la frontière. M. Gancsco rentra en France, fit 
des courbettes à tous les hommes en place ; 
M. Rouher le prit sous sa protection et le fit natu¬ 
raliser Français. Le Valaque, ayant acheté un 
domaine à Montmorency, voulut être conseiller 
général. Il se mit bien avec les paysans, donna 
des fêtes auxquelles il invita quelques journalistes 
qui y allaient pour s’amuser et entendre M. Ga- 
nesco débiter ses discours et le voir flatter les 
habitants de Montmorency. Un soir il y eut pro¬ 
menade aux flambeaux, puis l’amphitryon monta 
sur une table et commença ainsi son discours : 


Cl Messious, 

« Vous coyez peut-être que c’est oune incounu 
qui vous parle, Rassourez-vous, Z’ai amouné ici 


w 


LË CAFÉ D£ MULHOUSE, ^5 


des hommes qui savent ce que zo souis^ une des 
plous distingués poublicistes de Paris, monsou 
Roubert Mitchc)], moun ami, que zc vous pré¬ 
sente.,, >» L'orateur, se baissant de la table où 
il était perché, allonge la main, saisit un paletot 
et fait monter son propriétaire à son côté. Ce ne 
fut dans la foule .qu'un immense éclat de rire; 
M. Gancsco, qui savait M. Mitchell prés de lui, 
ne s’élail pas retourné et avait empoigné son 
domestique couvert de sa livrée. Quant à M. Mit¬ 
chell, ayant entendu le commencement du discours, 
il s’était douté de ce qui arriverait, et, ne voulant 
point servir de réclame à Ganesco, il avait disparu. 

II y a peu de temps encore, M. Ganesco occu¬ 
pait un poste élevé à la présidence, comme cor¬ 
respondant de la ,Vo«Fc//(7 Presse libre J de Vienne, 
journal officieux de M. Thiers, et inspirateur 
poliiique de VEvénement. 

Mais revenons au café de Mulhouse. M. Ar¬ 
mand Sylvestre, Ludovic Hans, de VOpûtion uatîo^ 
Mii/e, étaient et sont restés des habitués, ainsi que 
les docteurs Moura et Bonniércs, Arthur Fougin, 
le savant critique musical du Soir. 

Des artistes connus, MM. Feyen-Lemis, de Gro- 
seilliez, Eugène Feyen, Moïse, Lapostolet, Mo¬ 
rillon, Jundt, peintres ; Bracquemond et Boelzel, 
graveurs; Moulin, sculpteur, formaient un groupe 
où Ton discutait les questions ayant avec l’art des 
rapports plus ou moins directs. 

Quelquefois on y voyait Koning,Schnerb, Gaston 
Mitchell, Albert Wolf, Henri Rochefort, Ce dernier * 
ne se mêlait pas alors de politique, et les idées 
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émises au café de Madrid ne lui avaient point 
encore tourné la iclc. Il recherchait au con¬ 
traire les faveurs de la monarchie, et un jour, 
voyant un ruban vert briller à la boutonniLTc 
d'un de scs confrères, il dit à M. Robert Mitchell, 
alors rédacteur du Pays : 

« Si )c faisais dans votre journal des articles 
en faveur de T Italie, croyez-vous qu’on me don¬ 
nerait la croix de Saint-Maurice et Lazare ? » 

Victor Noir venait au café de Mulhouse voir 
Aurélicn Scholl ; il était à cette époque le secré¬ 
taire de la rédaction du Lorgnon, Six semaines 
avant la catastrophe d’Autcuil, Noir avait voulu 
entrer au Constitutionnel; puis les radicaux, 
auxquels il était peu attaché, s’étant de nouveau 
empares de lui, ils lui montèrent la tête pour une 
querctic qui ne le regardait pas et le conduisirent 
chez le prince Pierre Bonaparte, où il fut tué. 
Ceux qui l’avaient poussé se contentèrent de crier 
bien haut et se firent une réclame de son cadavre 
encore chaud, 

M, Tony Rcvillon, le Timothée Trimm de la 
Petite Presse^ faisait au café de Mulhouse du 
républicanisme en paroles. 

Les événements ont peu changé le public du 
café; outre les noms déjà cités, nous trouvons 
encore M. Muraour, de la Liberté; M. Corna- 
glia, du Vaudcvilic; M. Vasseur, l’auteur déjà 
célèbre de la musique de la Timbale d*argent et 
de la Petite Reine y A. Gciievay, Léonce Petit. 


LE CAFE DE MADRID 


üNDÉ d’abord dans dcscondilioiis trcs- 
inodcstcs, le café de Madrid ne tarda 
pas à devenir un centre où se rcunis- 
saieiil à certaines heures les rédacteurs 
des grands journaux de Paris. 

Pendant une partie de la journée, on n’y ren¬ 
contrait que des flâneurs qui entraient pour se 
rafraîchir ou se reposer; mais à midi et surtout 
à partir de quatre heures, on voyait arriver des 
types à part, des figures allongées et soucieuses, 
fronts plissés, coiffures fantaisistes, depuis le 
gibus détraqué, taché, penchant mélancolique¬ 
ment vers l’épaule, jusqu'au superbe chapeau de 
soie flambant neuf. Entre ces deux extrêmes, on 
remarquait le chapeau Rubens aux ailes immenses 
le tuyau de poêle déjà retapé et rougissant sous 
les rayons du soleil, enfin, le couvre-chef sans 
nom, sans acte de naissance, alTreux mélange de 
soie, de graisse, collé sur la tête. Ce dernier genre 
était toujours accroché aux patères, son proprie- 






LE CAFE DE MADRID. 


taire étant certain qu’on ne le lui changerait pas. 
Une fois entré, chacun prenait sa place, puis les 
conversations s’engageaient; on refaisait la carte 
d’Europe, on démolissait l’Empire, et la Répu¬ 
blique devenait le gouvernement de la France. 
L’Empire a disparu, nous possédons la Répu¬ 
blique, la carte de l’Europe est modifiée; ces pro¬ 
fonds politiques ont vu leurs vœux se réaliser, 
mais notre pays sait ce que ces changements lui 
coûtent. 

Ces clients du café de Madrid étaient les rédac¬ 
teurs des journaux républicains qui, par pru¬ 
dence, n’osant point écrire ce qu’ils pensaient, 
sans que le spectre de la, correctionnelle leur 
apparût, se le disaient entre eux. 

Les aristocrates de ces réunions étaient MM. A. 
Hébrard, gérant du Temps, J.-J, Weiss, Ranc, 
Gambetta, Gustave Isambert, Quelquefois, M. Dc- 
Icscluze entrait et preuaU part à la discussion. 
Scs collaborateurs au Réveil , MM. François 
Favre, Razoua, Charles Quentin, manquaient 
rarement à l’heure de l’absinthe. 

De temps en temps, paraissait M. Génevay — 

' le Severus du Réveil — dont la haute taille, les 
cheveux et la barbe longs et blancs, la figure 
maigre, l’air calme détonnaient au milieu de ce 
monde tapageur et emporté. Le bossu Alfred 
Naquet*, qui devait se rendre célèbre en 1870 
par ses achats de canons, faisait parade de sa 
science. 

I. Député en 1871. 
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Quand M. Gambcita ctait au café de Madrid, 
il se démenait cl criait comme un possédé. Un 
jour, M. Weiss, ayant eu un procès, s’était 
défendu liii-mÊmc, cl sa brillante plaidoirie avait 

obtenu le plus grand et le plus légitime succès, 
ix futur dictateur, serrant la main au spirituel 

écrivain, s'écria : 

« Weiss, vous avez c/iarmanfcmcnt parlé. i> 

On voit que le langage de M. Gambetta était, 
en lüdp, aussi indépendant que celui qu’il eni> 
ploie à la tribune de la Chambre. 

M. Ranc ne riait jamais; ses phrases étaient 
nettes, claires, incisives ; on songeait, en l’enten¬ 
dant causer, aux exécutions sanglantes de la pre¬ 
mière République. Lorsqu’on se plaignait de 
l’Empire, voulant empêcher ses adversaires d’avoir 
des journaux, M. Ranc disait qu’il était dans son 
droit : 

« Un gouvernement ne discute pas avec ses 
adversaires, il les supprime, w Seulement, il fal¬ 
lait que, selon lui, ce gouvernement fût la forme 
républicaine jacobine. 

Déporté en Afrique pour aflîliatîon au complot 
dit de l’Opéra-Comique, M. Ranc et quelques-uns 
de scs codétenus parvinrent à sortir de l'endroit 
où ils étaient internés, gagnèrent la frontière 
turque, arrivèrent à Tunis dans un état déplo¬ 
rable cl s’embarquèrent pour Gênes, Une fois 
dans cette ville, il ne leur restait que quelques 
francs; c’était maigre. De plus, mal vêtus, hâves, 
ils n’inspiraient que peu de confiance à ceux qui 
auraient peut-être pu les employer Se réclamer 
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du consul de France, il n’y fallait pas songer. Un 
ami de M. Ranc, M. Pcrmezel, comme lui com¬ 
promis, et pour le même fait, se trouvait à Turin, 
C’était une ressource, mais il fallait, pour aller 
dans la capitale du Piémont, prendre le peu d’ar¬ 
gent qui restait en caisse, et laisser à Gênes, 
absolument sans un sou, cinq ou six malheureux; 
car une fois arrivé, si celui qu’on cherchait était 
parti, il n’y avait plus possibilité de regagner 
Gênes; on ne possédait que juste la somme 
nécessaire pour gagner la cité piémontaise. Cepen¬ 
dant, on ne pouvait hésiter. M. Ranc se mit en 
route, arriva à onze heures du soir à l’hôtel où 
était descendu M. Perniczel. Le garçon dormait; 
en voyant cet individu mal mis,* il crut avoir 
affaire à un voleur. Cependant, il répondit que 
M. Pcrmezel était dans sa chambre, mais il refusa 
énergiquement de donner le numéro et de laisser 
monter cet étrange visiteur. Enfin, après une 
longue lutte de paroles, le garçon se décida à 
monter chez son locataire, et le lendemain, ceux 
qui étaient restés à Gênes apprirent que leur en¬ 
voyé avait réussi dans sa démarche, et qu’ils 
allaient recevoir de l’argent pour s’acheter des 
habits et des vivres. 

D’un caractère aussi absolu que M. Delcscluze, 
partageant les mêmes idées politiques, M. Ranc 
ne put pourtant point s’accorder avec le rédac¬ 
teur en chef du Réveil^ et dut quitter la rédaction 
de ce journal. Du reste, le futur délégué à la 
guerre ne souffrait point qu’on lui répliquât, 
détestait la contradiction, et commandait de la 



t’av'oii la plus hautaine au personnel qui rciitoii- 
rait. La rage du pouvoir dominait dans ce jaco¬ 
bin, et il aurait sacrifié la moitié des existences de . 

7 

la population française, pour couler de force 
l’autre moitié dans son moule politique. 

On ne savait point encore à cette époque que ccl 
austère personnage n’était pas inabordable et que 
les ministres de l’Empire arriveraient avec lui à 
conclure certains arrangements. C’était au mo¬ 
ment d'une élection partielle dans le Var, M. Du- 
faure* avait posé sa candidature, le gouverne¬ 
ment le combattait. M. Pinard, alors ministre 
de l’intérieur, rechercha l’appui des radicaux. 
M. Dclescluzc ht, en exécution du traité conclu 
entre lui, M. Pinart et M. Roulier, une campagne 
contre M. Dufaurc, et le ministère lui acheta tous 
les jours 25,000 exemplaires du Réveil, 

M. Isambert avait une ambition qui ne sc ma¬ 
nifestait que par accès. Grand et mince, la hgure 
jaune, les joues creuses, le menton pointu, ter¬ 
miné par une petite barbiche d’un blond roux, les 
sourcils froncés, il riait rarement et du bout des 
lèvres, paraissait toujours songeur. Il ne pouvait, 
au Tempsf être aussi violent que les rédacteurs 
du Réveil, mais il sc rattrapait dans la conver¬ 
sation. Lorsqu’il parlait de l’empereur, il disait 
toujours Lui. Après le 4 septembre, il devint un 
des hauts fonctionnaires du ministère de l'inté¬ 
rieur, mais là encore il trouva M. Kaiic, qui 
s’était emparé de la police, commandait à peu 


I, Le garde des sceaux de M. llilcrs. 



$2 


LE CAFÉ DE MADRID. 


pris en maître^ et éclipsait scs collaborateurs en 
républicanisme. 

M. Isambcrt avait débuté dans le iournalisme 
en meme temps que M. Vcrmorcl dans les petits 
journaux du quartier Latin, la Jeunesse et la 
Jeune France» Puis, les deux amis s’étaient brouil¬ 
lés, et chacun avait suivi sa voie; l’un, en ili 66 , 
dirigeait le Courrier français^ l’autre était rédac¬ 
teur du Temps. Avant d’entrer à ce dernier jour¬ 
nal , M. Isambert avait passé d’abord par le 
Courrier du Dimanche. 

Ayant une très-haute idée de sa valeur litté¬ 
raire et de son importance politique, le jeune 
collaborateur de M. Ncirtzcr parlait beaucoup de 
lui et rarement de ses confrères; il affectait de 

les mépriser ou de ne pas même savoir leurs 

1 

noms. Aussi portait-il toujours dans ses poches 
des numéros du Temps ou des épreuves de ses 
articles, et il profitait de la moindre occasion 
pour les lire. Il nous souvient, à ce propos, qu’un 
soir, étant avec M, Vcrmorcl dans un café du 
quartier Latin, M. Isambcrt entra, après quelques 
saluts très-guindés s’assit à une table, et tira des 
profondeurs de son paletot plusieurs numéros de 
journaux. Une étudiante, voisine de table de 
M. Vcrmorcl, entendant que nous parlions du 
nouvel arrivé, s’informa si nous le connaissions. 
Notre réponse aflirmative parut satisfaire la jeune 
femme, qui se replaça en face de son bock et 
avala quelques gorgées du contenu. Au bout de 
quelques minutes, elle entama de nouveau la con¬ 
versation et demanda ce que faisait M. Isambcrt. 
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U 11 est homme de lettres. 

— Vous aussi? 

— Oui. 

— Mon frùre également. 

— Ah! comment se nomme-t-il? » 

Elle nous dit un nom parfaitement inconnu, 

<( Dans quel journal écrit-il? 

— Oh! il n'écrit pas. 11 est dans une imprime¬ 
rie où il se sert des lettres pour faire les journaux.)) 

Après quelques explications, nous finîmes par 
comprendre que le frère en question était compo¬ 
siteur. La pauvre fille avait confondu la profes¬ 
sion d’écrivain avec celle de typographe. Cependant, 
elle parlait toujours de M. tsambert; nous nous 
demandions pour quel motif son nom revenait 
sans cesse sur scs lèvres gercées, Vcrmorcl finit 
par s’en informer, 

(( C’est parce qu’il n'est pas amusant. 

— Pourquoi ? » 

Elle nous raconta alors que, quelque temps 
auparavant, elle avait rencontré M. Isambcrt 
sous les ombrages de la Closcrie des Lilas, et 
que, jusqu’au lendemain matin, il lui avait lu des 
articles imprimés ou manuscrits sur la politique. 

A part ces petites faiblesses, M. Isambcrt n’en 
est pas moins un écrivain de talent, mais ses 
articles n’ont rien à gagner à être lus et conimen- 
tés par lui aux habituées de Bullicr. 

Au café de Madrid, on voyait souvent les 

* 

frères de Fonviellc, Emile Cardon, alors secré¬ 
taire de la rédaction du FVg'aro, le sympathique 
Alphonse Duchesne, qui avait écrit avec AlfrcJ 
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Delvau les Lettres deJunius; Paul Manuel, Pau- 

■- 

leur dramatique ; Edouard Siébcckcr. Quelquefois 
M. A. Neïftzcr y faisait une apparition. Razoua, 
assis en face d'un verre d'absintlie, fumait comme 
une locomotive, et ne songeait sans doute pas, 
en dégustant la liqueur verte, qu'il serait un des 
puissants de la Commune. Le photographe Carjat 
prenait part aux discussions politiques; Eyriés et 
Pradincs écrivaient leurs correspondances aux 
journaux des départements, au milieu du bruit 
des jacquets, des disputes des joueurs de cartes 
sur des coups douteux. Leurs plumes rapides 
noircissaient le papier blanc, car il fallait que 
les lettres fussent mises à la poste avant six 
heures. Hector de Callias, une rose à la bouton¬ 
nière, le gilet en cœur, le stick à la main, se pro¬ 
menait d'une extrémité à l'autre de la salle. Benas- 
sit, l’artiste de talent, dont les eaux-fortes ornent 
tant de livres, regardait d'un air calme ce va-ct- 
vient continuel. Fernand Desnoyers, un poêle fan¬ 
taisiste, montrait souvent son maigre profil aux 
habitués de Madrid, cherchant un ami qui voulût 
bien lui offrir un apéritif. Desnoyers eut un 
instant de célébrité. Lorsque la ville du Havre 
éleva une statue à Casimir Delavignc, il se rendit 
à la cérémonie d'inauguration, puis, lorsque le 
cortège otlicicl se fut retiré, le poète, se plaçant 
au pied du monument, la face tournée du côté du 
public, dit à haute voix les vers suivants : 


Habitants du Havre, Havrais! 
. |e viens de Paris tout exprès 
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Pour insulter à la statue 
De Dclavîgne (Casimir). 

Il est des morts qu’il faut qu’on tue 
Dans riûtérêt de l’avenir. 

Jean du Boys et Charles Bataille faisaient, avec 
Desnoyers, partie du petit groupe des poetes fré¬ 
quentant le café de Madrid; M. Léon Cladel, 
romancier aussi réaliste que républicain; M. Cas- 
lagnary, talent fin et délicat qui a eu le tort de se 
plonger dans la politique; M. Desonnaz, rédac¬ 
teur de VAvenir national; M. Henri Fouquier, 
le successeur de M. Derrien au poste de chef de 
division de la presse au ministère de l’intérieur, 
Charles-Félix Durand, rédacteur de la Presse, 
étaient des habitués plus ou moins fidèles de 
Madrid. Quelquefois M. Francis Magnard, le 
spirituel rédacteur du Fig'aro, y faisait une 
courte station ; Charles Monsclet y montrait sou¬ 
vent sa figure réjouie. Un bonapartiste enragé, 
M. Florian Pharaon, s’asseyait dans le comité des 
purs, et avouait hautement ses opinions impéria¬ 
listes. De temps en temps, le quartier Latin arri¬ 
vait au boulevard Montmartre : Raoul RigaulL 
Eudes, Tridon, Landowski parlaient de la façon 
dont ils gouverneraient lorsqu’ils seraient les 
maîtres. On riait alors de ce qu’on prenait pour 
des hâbleries de cerveaux brûlés. Deux hommes 
peut-être croyaient à ravenir de ces fous sinistres, 
c’éiaieiU MM. Dclcscluzeei Ranc. Ils s’imaginaient 
se servir d’eux comme d’instruments, les laisser sc 
compromettre, et, s’ils réussissaient dans leurs 
projets, les mettre de côté et prendre leur place. 
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Pendant le siûge et surtout sous la Commune, 
le café de Madrid eut pour clientèle les chefs de 
l'Hôtel de ville, mais alors couverts de galons, 
faisant résonner leurs sabres et leurs éperons. Pas 
de soldats, tons commandants. Ces farceurs fai- 
saient l'effet de ces états-majors des républiques 
de l'Amérique du Sud, où cinq ou six cents offi¬ 
ciers généraux, dorés sur toutes les coutures, 
sont suivis d’une cinquantaine de nègres presque 
nus, munis de vieux fusils; ces nègres s'appellent 
une armée. Pour un corps de troupes composé 
d'un seul noir, il y a un général eu chef, trois 
ou quatre aides de camp, plusieurs colonels, des 
clicfs de bataillon, capitaines, lieutenants, puis ça 
s'arrête. Un républicain du nouveau monde ne 
peut avoir, dans les armées, un grade moindre 
' que celui de lieutenant. Les libéraux français 
suivent les mêmes errements. 

Sous le règne sanglant des communards, le café 
de Madrid dut fermer. Scs clients, trop fantai¬ 
sistes, ne payaient que ce qu'ils voulaient; très- 
souvent, pour éviter toute discussion, ils ne 
payaient pas. Qui ne se rappelle Pipc*cn-Bo;s , 
assis à la terrasse du café, sirotant un verre 
d'absinthe et regardant d'un œil attendri fonc¬ 
tionner les balayeuses mécaniques ou les appareils 
d’arrosage? Puis le colonel Razoua, commandant 
de l'École militaire, qui faisait caracoler un che- 
- val comme dans un cirque. L’iiioffcnsif Pipc-cn- 
Bois, abandonné par M. Gambelt:^ dont le témoi¬ 
gnage pouvait le faire acquitter, fut condamné à 
une peine des plus dures, adoucie par la commis- 
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sîon des grâces; Razoua, le lundi 21 mai, quitta 

* 

l’Ecole militaire, laissant les fédérés qu’il com¬ 
mandait se tirer d’affaire, cl, costumé en civil, il 
se promenait le lendemain, mardi, sur .le boule¬ 
vard Montmartre, se dissimulant à tous les yeux; 
au bruit du canon et de la fusillade, il songeait 
au moyen de se sauver tandis qu’on exécutait les 
malheureux qu’il avait entraînés ou forcés de se 
battre. 

Aujourd'hui, le public du café de Madrid est 
disséminé un peu partout : sur les pontons, au 
bagne, à la Nouvclic-Calédonic, en Angleterre, en 
Suisse, au conseil municipal de Paris, à l’Assem¬ 
blée nationale, au conseil général de la Seine, 

En 11173, coin du passage Jouffroy, l’un des 
anciens patrons du Madrid nous fut présenté. 
C’était un pauvre diable, mal mis, avec une barbe 
de huit jours. II sortait de prison. Ayant eu la 

sottise de se mêler aux affaires de la Commune et 

# 

l’imprudence de se laisser prendre, il avait été 
jugé et condamné. Sa peine expiée, il était rentré 
3 Paris, espérant trouver quelques secours chez 
scs anciens clictits qui l’avaient grisé avec leurs 
idées politiques; il fut renvoyé de l’un à l’autre 
et nnalemcnt n’obtint rien. 
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ST-CE pour attirer les clients que 
le fondateur de cet lîtablissemcnt lui 
a donné le nom qu'il porte? Un 
prince suédois en rupture d’étiquette 
a-t-il habité ses environs, ou des 
Scandinaves l’ont-ils créé comme lieu de réunion? 
Aucune de ces suppositions n'est juste; probable¬ 
ment ce café a reçu son titre sans raison. Du 
reste, un limonadier n'est pas obligé de con¬ 
naître à fond l'histoire universelle; les allées et 
venues des petits verres de son comptoir aux 
tables l'intéressent bien plus que les pérégrina¬ 
tions d'un empereur ou d’un roi. N’a-t-il point 
lui-même l’apparence d’un souverain? 11 est vrai 
que son sceptre est une serviette, que son empire 
a pour bornes les murs qui séparent son café des 
• boutiques voisines. Il envahit bien le trottoir; 
mais cet envahissement est légal, la préfecture de 
police lut a donné l'autorisation ; la préfecture de 
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la Seine le fait payer tant par mètre carré d'as¬ 
phalte occupé par les tables. 

Comme sujets, le patron de café a ses garçons, 
auxquels il commande en maître absolu, les con¬ 
sommateurs ne sont que des tributaires qu'il 
exploite habilement. Son intérêt est toujours en 
éveil, et le tromper paraît difficile. Mais fermons 
celte parenthèse sur le limonadier et parlons du 
sujet qui nous occupe. 

Le café de Suède est doré, pimpant; il a été et 
est encore le rendez-vous d’actrices, de littéra¬ 
teurs qui aiment à voir, l'hiver, à travers les 
glaces de la devanture, ci^rculer les piétons enve¬ 
loppés dans des vêtements épais, le col relevé, la 
tête enveloppée d’un immense cache-nez. L’été, 
le spectacle est plus gai. Le soleil brille, les toi¬ 
lettes sont fraîches, la démarche est légère, les 
flâneurs sont nombreux. Cependant, malgré tous 
CCS avantages, beaucoup des anciens habitués du 
café de Suède l'ont abandonné ou ne le fréquentent 
plus d’une façon aussi assidue. Quelques grecs y 
avaient établi le centre de leurs opérations 
véreuses, des descentes de police furent opérées. II 
y a quelque temps encore, la population du premier 
étage était trcs-mêléc, et on jouait le baccarat et le 
lansquenet ; les juifs, marchands de diamants, s'y 
donnaient rendez-vous. Dans l’après-midi, quelques 
amateurs de billard se livrent à une orgie de caram¬ 
bolages. MM, de la Bédollièrc, Richardet, Alfred 
Ixcl, Sèvilly, rédacteurs du National, jouaient 
leurs absinthes eu une ou plusieurs parties de 
jacquet. 



M. Antoine Gandon, l’auteur des Trente-deux 
duels de Jean Gi^oh, mort depuis quelques 
années, a été un des habitués du café de Suède. 
Lambert Thiboust, quand il entrait, était tou¬ 
jours accompagné de M. Paul Aubert, surnommé 
Pomme-au-beurre. M. Teissier a également un 
pylade, c’est M. Ernest Adam, On a donné à 
M. Vcrlé le sobriquet de Canuche, pourquoi Ca- 
nuchc? 

M. Alfred Touroude, Havrais et auteur dra¬ 
matique, qui se dit tout modestement le Shakes¬ 
peare du XIX* siècle, fréquente le Suède. Ce jeune 
auteur admire ses pièces et parle de son génie. 
M. Durécu, ancien directeur des Folies-Bergères 
et de beaucoup de théâtres de province; Pons, 

l’excellent maître d’armes; Henri Chabrillat, ex- 

■ 

rédacteur du Figaro, attaché pendant la guerre à 
la personne du général Chanzy, décoré pour sa 
belle conduite, et aujourd'hui codirecteur des 
Folies-Nouvelles avec M. Cantin, son beau-père; 
Vermersch, le sinistre rédacteur du Père-Duchêne; 
Albert Glatigny, comédien et poète; Legrénay, 
qui joue avec un succès étourdissant les rois dans 
les féeries, Hamburger, Alexandre père et fils, et 
beaucoup d’autres artistes, ont été ou sont encore 
les clients du café de Suède, 

Tous les habitués du boulevard ont connu au 
moins de vue M, Glatigny, d’une taille que sa 
maigreur excessive faisait paraître fort longue, I) 
a raconté comment un jour, voyageant en Corse, 
un gendarme le prit pour Jud, l’arrêta et voulait 
,1 toute force le faire monter sur i’échafaud. Le 


Jiid par erreur protesta, ne se laissa influencer ni 
par les flatteries, ni par les menaces, et fut mis 
en liberté. Pendant la guerre, son père, qui habi¬ 
tait la Normandie, fut presque victime d’une 
erreur semblable, on le prenait pour un espion. 
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E l’autre côté du boulevard Mont¬ 
martre, en face des cafés de Madrid 
et de Mulhouse, sont les établisse¬ 
ments similaires de la Porte-Mont¬ 
martre , de Suède, des Variétés, 
Véron. A la Porte-Montmartre quelques écrivains, 
M. Alexandre Grosse , du Peuple françaisj 
M. Charles Ducher, du Pays, et plusieurs de 
leurs confrères s’y rendaient, vers la fin de l’Em¬ 
pire, régulièrement à cinq heures ; au café Véron, 
la clientèle est plus bourgeoise, les artistes et les 
gens de lettres ne Pont jamais fréquenté d’une 
façon assidue ; le café des V’ariétés, voisin du 
théâtre de ce nom, est le rendez-vous de tous les 
cabotins de province qui viennent à Paris cher¬ 
cher un engagement. 

Au mois de mai, cette population, venue de tous 
les coins de la France, envahit les salles, entoure 
les tables, déborde sur le boulevard. Chacun parle 
de scs talents, de scs succès, et les camarades 
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absents ne sont pas cpargnùs. On entend pro¬ 
noncer à chaque seconde les mots de rappels, de 
couronnes, d'ovations. Ni hommes ni femmes, 
tous génies. Ils ne marchent pas, ils planent. Puis 
le jeune premier raconte ses conquOtes, l'actrice de 
quatrième ordre énumère les individus qui se sont 
ruinés ou tués pour elle. Mais au milieu de ce 
feu roulant de hâbleries, on devine facilement la 
vérité, et tous ces individus qui, soi-disant, on^ 
des appointements fabuleux, ne possèdent en réalité 
presque rien. Beaucoup même manquent des quel¬ 
ques sous nécessaires pour s'offrir une modeste 
consommation, et regardent d'un œil mélanco¬ 
lique les bocks, les mazagrans, les carafons, les 
demi-tasses qui couvrent les tables. Les bottes 
éculées, le drap luisant, le linge d'un blanc qui 
n'est pas, hélas! douteux, les chapeaux démodés, 
prouvent mieux que les phrases les plus élo¬ 
quentes la g-êne qui sc dissimule, la misère qui 
SC cache. On reste plusieurs heures à boire un 
verre de bière, on cherche un ami ou une simple 
connaissance, on essaye d’emprunter cent sous... 
vingt sous, et l'on n'y réussit pas toujours. 

Pendant les deux derniers nîois du siège de 
Paris, le café des Variétés offrait, à partir de cinq 
heures du soir, l'aspect le plus animé ; on y étouf¬ 
fait littéralement. Le pétrole, qui avait remplacé 
le gaz, éclairait rétablissement; toutes les tables 
étaient occupées par des gardes nationaux, des 
mobiles, des soldats qui mangeaient une abomi¬ 
nable soupe aux choux, que quelques-uns trou¬ 
vaient excellente. Comment le limonadier prépa- 
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rait-il cù mets ? 11 ne Ta jamais dit. Les estomacs 
qui avaient conservé un reste de délicatesse se 
montraient récalcitrants. ÎI fallait voir les gri¬ 
maces étranges, les haut-Ic-cccur des plus affamés. 
Pour faire passer la fameuse soupe, on buvait en 
abondance du vin, du punch, du café. Jules Vallès, 
la barbe hérissée, les cheveux au vent, se montrait 
assez souvent dans cette foule ; on le désignait du 
doigt, on prononçait son nom ; il était enchanté 
de produire son petit effet. Il avait déjà été mêlé 
à Paffairc du 31 octobre. Avec l’aide de scs par¬ 
tisans, il avait pillé et dévoré la viande et les vins 
que l’administration tenait en réserve à Bellcvillc 
pour être donnes aux blessés; de pareils exploits 
faisaient du bruit autour de son nom*. 

Le café des Variétés a eu un instant pour clien¬ 
tèle la plupart des habitués du café de Madrid. 
Un jour, un consommateur se fâcha avec le patron, 
toute la bande des journalistes passa de l’autre côté 
du boulevard, entra au café de Madrid, et s’y in¬ 
stalla. M. Camille Debans, auteur des Drames d 
toute vapeur, faisait partie de la colonne d’émi- 
grants. 

Quelques auteurs dramatiques fréquentent le 

m 

café des V^ariélés. où ils trônent au milieu des 

* i' » 

artistes qui les Hattcnt, dans l'espoir d’obtenir un 
rôle dans leurs pièces. 

Les comédiens ont toujours eu à Paris un 
endroit pour se réunir, ce lieu de réunion ne pou- 


1. Ce fait a été constaté dans un rapport p.iru an 
Journal officiel. 
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vait être qu’un café. Sous le régne de Louis XV 
ils se icnJaieiU rue Rociicchouartj au cabaret de 
Ramponneau^ à l’enseigne des PorcUerons. Après 
les Porc/icroHS qu’ils abandonnèrent, ils choisirent 
un méchant bouchon de la rue des Bouclicrics- 


Saînt-Honorc et passèrent rue de l’Arbrc-Scc et de 
là, à peu de distance, rue des VieilIcs-Etuves, tout 
près de t’cndroîi ou était iié Molière. Chassés par 
les démolisseurs de la rue des Vieillcs-Eluvcs, les 
artistes de province envahirent le Païais-Royal et 


de là émigrèrent au boulevard, aux cafés des 
Variâtes^ de aucJ<.% et dans un petit établissement 
situé tout près de la Porte-Saint-Denis. 
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LE CAFE FRONTIN 


ES (ivéncmcnts politiques ont divise 
les républicains, non en deux partis, 
mais en deux fractions qui peuvent 
se définir ainsi : 

Fraction n° i, composée de M. Gam¬ 
betta et de scs amis, qui ont su ne point se mêler 
activement à la Commune et se créer des positions 
lucratives, grâce à leur prudence et à l’habileté 
qu’ils ont déployée. 

Fraction n° 2, la plus nombreuse, formée des 
imbéciles et des bandits auxquels les premiers ont 
répété sans cesse qu’ils étaient la tête et le cœur 
de la France, et qui aujourd’hui sont à la Nou¬ 
velle-Calédonie, au bagne,eir prison comme Mottu, 
ou simplement en disgrâce comme M. Boiivallct. 
Inutile de dire que les citoyens Mottu et Bonvalict 
espèrent bien revenir un jour sur l’eau, car le 
premier est convaincu que, si la vraie république eût 
existé, il n’aurait pas été condamné comme banque¬ 
routier ; le second est non moins persuadé qu’ünc 
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vraie république ne se serait point occupée de scs 

petits manèges municipaux et que scs amis poli* 
tiques ne l'auraient pas forcé de donner sa démis¬ 
sion de membre du conseil municipal sous un 

« 

régime véritablement radical. 

Pour les causes que nous jjfcnons de citer, les 
individus compris dans la deuxième fraction ne 
peuvent donc se réunir librement ; quant à leurs 
amis qu'ils ont élevés sur le pavois, ils s'assem¬ 
blent où ils veulent, vivent bien, font de l'opposi¬ 
tion pour maintenir leur popularité dans les nou¬ 
velles couches et demandent de temps en temps 
l'amnistie. Leur façon de songer aux malheureux 
dont ils ont causé la perte nous rappelle cette his¬ 
toire dont M. Charles Hugo a été le héros : 

C'était vers la fin du siège de Paris, quand la 
population grelottante allait chercher, les pieds 
dans la neige, exposée à la pluie, la maigre part 
de nourriture destinée à l’empêcher de mourir de 
faim. En face de ce spectacle lamentable les plus 
durs se sentaient saisis de pitié. 

M, Charles Hugo, fils du grand poète, rédi¬ 
geait le Rappel en compagnie de MM* Blum^ 
Vacquerîe, Paul Mcurîcc et quelqucsautres. Comme 
aujourd'hui, le Rappel était lu par les démocrates 
qui portaient pieusement leur obole dans la caisse 
Hugo et compagnie. 

Dans les premiers jours de janvier 1871, 
M - Charles Hugo donna, dans les bureaux du jour¬ 
nal, un dîner où il invita ses collaborateurs. On 
mangea bien, on but encore mieux, et, comme le 
Rappel paraissait le matin, M. Charles Hugo, 
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dlcndu s:ir une chaise, dit en se tapant sur le 
ventre : u A présent que nous sommes satisfaits, 
allons écrire sur les misères du peuple! 

Cette mauvaise plaisanterie fit sourire Vacquerie, 
Blum battit des mains, Mcuricc hocha la tète d’un 
air approbatif. 

Les républicains arrives sont aussi dévoués au 
peuple que l'est la tribu Hugo, lis s'en servent 
comme d'un instrument, mais ils se moquent de sa 
bêtise. Au café Frontin règne le scepticisme le plus 
absolu, sauf des exceptions fort rares, parmi ces 
exceptions nous placerons M. Ranc. 

Après la Commune, lorsque l'ordre fut rétabli, 
que tout danger eut disparu, M. Gambetta 
ayant quitté l'Espagne pour rentrer à Paris, le 
café de Madrid ne parut plus un établissement 
digne de recevoir les farceurs du 4. septembre qui 
à Tours et à Bordeaux avaient si bien vécu aux 
dépens de la France. Tous les radicaux ayant été 
ministres, sous-ministres, généraux, ne pouvaient 
plus se risquer au café de Madrid où ils auraient 
pu rencontrer de simples colonels en rupture de 
galons ou de modestes préfets à qui on avait fait 
des loisirs en se privant de leurs services. 

L'clat-major général républicain s’assembla donc 
au boulevard Poissonnière, à la brasserie Frontin. 
C'est là, autant que dans les réunions où l'on est 
convoqué par lettres, qu'on discute les grand:^ 
intérêts du pays, un radical en a plein la bouche 
lorsqu'il prononce ces trois mots. M. Gambetta, 
que la Galette de France appelle si spirituelle¬ 
ment directeur du Moniteur de LongjutneaUj fait 
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loujours des plans de campagne, malgré son peu 
de connaissances géographiques. II se souvient 
pourtant encore d’avoir confondu Épinay, village 
près de Saint-Denis, avec Epinay-sur-Orge, et 
annonce à la France la jonction des armées de 
Paris et de la Loire à Longjumeau. Les bouffon¬ 
neries stratégiques deM. Gambetta ont fait pouffer 
l’Europe; en finance et en politique, il est à peu 
près de la même force qu'en géographie. Du reste 
il est assez rare que celui qui n’a été toute sa vie 
qu’un avocat médiocre devienne du jour au lende¬ 
main un Louvois ou un Colbert. C’est au café 
Frontin qu’a été discutée l’élection de M. Barodet 
dont la nomination, comme le disaient MM. Fré¬ 
déric Morin et Naquetdans tes réunions publiques, 
devait consolider le gouvernement de M. Thiers. 
On a vu comment se sont réalisées ces prophé¬ 
ties, on peut juger par là du Baîr politique des 
radicaux. M. Spullcr est une des colonnes du radi¬ 
calisme : figure bouffie, barbe jaune, cheveux jaunes, 
style ampoulé, prétentions énormes, tel est en 
résumé le portrait de disciple de l’cx-dibtatcur qui 
profita de son influence pour faire nommer son frère 
préfet de la Haute-Marne, M, Spullcr fait le déses¬ 
poir des rédacteurs de la République française, ses 
entrefilets sont au moins de deux colonnes et scs 
petits articles occupent toute une page. M. Isam- 
bert a plus de talent que son collègue, aussi écrit- 
il moins. M. Naquet, député de Vaucluse, fré¬ 
quente le café Frontin. On sait qu'il est onié d’une 
bosse remarquable. Ce défaut de conformation phy¬ 
sique a servi de thème à une foule de plaisanteries 
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et les j7Krî eux-mcmes ont risque le mot pour rire 
sur l’œil de M. Gambetta et la gibbosité de son 

collègue à la Cliambre, 

Après la chute de M. Thiers deux électeurs 
radicaux sc disputaient, et après un échange de 
phrases à l’usage des habitués des Folics-Bcllc- 
villc, ils en vinrent à sc jeter à la face leurs can¬ 
didats. L’un disait que l'ex-dictateur était borgne, 
l’autre parla des ondulations fantaisistes du tho¬ 
rax de M» Naquet. 

<f C’est pas vrai, il n'est pas bossu, dit le 
défenseur du député de Vaucluse. 

— Pas bossu ! oh malheur. L’autre jour il a 
avalé un 51 de fer et rendu un tire-bouchon! » 

Le Naquettiste, interloqué, ne sut que répondre 
à cette phrase foudroyante et sc réfugia chez le 
marchand de vins. 

M. Carjat a suivi au café Fronün les ex-habi¬ 
tués du café de Madrid. Son objectif, son collo- 
dion, tout chez lui est radical. Son instrument ne 
fonctionnerait pas s’il était braqué sur un visage 
réactionnaire. 

M. Ordinaire, député de la rue Grôléc, ne dé¬ 
daigne point de s’asseoir sur les banquettes d’un 
établissement public. 11 est aimable et en petit 
comité n’a point les idées farouches qu’il montre 
à la Chambre. Il a même ses petites faiblesses, et 
lorsqu’il se porta candidat à la députation, un 
trait de génie germa dans son cerveau. Les murs 
de la cité lyonnaise furent couverts de scs aflichcs 
et les journaux démagogues portèrent jusqu’aux 
coins les plus reculés de la Guillottière, la cité 
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sainte du radicalisme de Lyon, le nom du défen¬ 
seur des droits du peuple. Mais la gloire d’cire 
imprimé ne lui sulïit pas, il voulut mettre le 
comble üt la joie de la population en répandant 
à profusion son portrait. Un photographe pari¬ 
sien fut chargé de l’opération. M. Ordinaire 
croyait que les épreuves sc liraient par centaines • 
en quelques heures, il fut assez désagréablement 
surpris quand il sut que plusieurs semaines étaient 
nécessaires pour obtenir un assez grand nombre 
de portraits. Cette opération était manquée, le 
candidat radical fut quand même élu. En 1872, 
il lui restait sans doute encore un certain nombre 
de photographies, car tous les petits boutiquiers 
de l’exposition de Lyon en ornèrent leurs étalages 
et les offrirent aux promeneurs moyennant un prix 
modique. Ce fut une mauvaise opération, les images 
restèrent pour compte à M. Ordinaire. Un autre 
incident de l’existence du député de la rue Grôlée. 

Il s’est battu en duel avec M. Cavalier, rédacteur 
de la Patrie; le garde des sceaux, qui était alors 
M. Düfaure, refusa au procureur de la Répu¬ 
blique l'autorisation de le poursuivre et c’est son 
ads'crsaire qui fut jugé, condamné, et finalement 
dut payer l’amende. 

C’est la façon des républicains de prouver leur 

iin partialité. 

M. Barodet, député de Bcllcville et ex-maire de 
Lyon, va au café Frontin. Ce brave homme qui 
s’était fait donner des appointements comme ma¬ 
gistrat municipal ne pouvait pas sérieusement ren¬ 
trer dans ta vie privée, ce qui l’eût forcé de tra- 
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viîliîr. On l'a envoyé à la Chambre où il a au 
moins son pain assuré pour quelque temps. Sa 
famille est tranquille, ses amis sont contents et 
lui est satisfait. 

Quelquefois, pour se distraire de la politique, 
les habitués radicaux du café Frontin jouent aux 
cirtcs, mais Üs ne perdent pour cela rien de ce 
qu'ils nomment leur dignité. Quand ils parlent, 
ils écoutent le son de leur voix; lorsqu'ils p.a- 
raissent réfléchir, ils froncent le sourcil, et si un 
inconnu, fût-il radical, essaye de causer à l’un 
d‘cux, on lui répond avec une froideur calculée. 
Ces aspirants au pouvoir suprême singent les 
grandes manières, il faut avouer qu’ils ne réus¬ 
sissent pas. 

Un de nos amis qui les connaît presque tous 
p.articuliércment, étant allé au café Frontin, fut 
surpris de leur air compassé, .il dit en parlant 
d’eux : 

« Ces farceurs s’imaginent qu’ils ont été de 
vrais ministres, on sait comment ça se fabrique 

P 

ces hommes d'Etat, nous en avons fait, 

— Il faut avouer que nous avons rendu à la 
France un triste service, » répondîmes-nous. 

Le café Frontin a été abandonné par son publie 
radical qui s'esi transporté dans un établissemciii 
voisin, au café du Poiit-Je-Fer. On n’y voit plus 
que des commerçants du quartier. 
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PRÈS la conclusion de la paix, lors¬ 
que Paris, pendant plusieurs mois 
isolé du reste du monde, put ouvrir 
ses portes, tous ceux que les événe¬ 
ments ou leur volonté avait f;îlt quit¬ 
ter la capitale rentrèrent en foule pour revoir 
leurs familles, lcur^s amis, cl surtout ce Paris si 
doux, si attrayant, si plein de charmes. Les 
groupes se formaient, les hommes politiques de 
tous les partis eurent leur lieu de réunion, non 
point dans rintenlion de conspirer, puisque le 
gouvernement qu’on venait d'installer n’était que 
provisoire, mais pour causer de leurs espérances. 

L'assemblée nouvellement élue avait, dans un 
instant décolère, prononcé la déchéance de l’Em¬ 
pire, que l’on rendait responsable des malheurs 
qui accablaient la France. Les communards futurs 
et les républicains s'unirent aux orléanistes et aux 
légitimistes dans cette manifestation. Mais si les 
partisans des deux branches royales étaient sin- 
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cères, leurs amis du moment se monirèrcnt 
habiles II s’ôtait passé après le ^ septembre des 
faits si extravagants, que MM, Picard et C'»* 
furent enchantés d’avoir affaire à un adversaire 
qui ne pruvait alors se défendre, en mettant à 
son actif leurs inepties personnelles. 

M. Thiers s’associait à ces haines contre les 
Bonaparte et s’arrangeait pour profiter des fautes 
de tout le monde. Tant que dura le principal 
de l’cx-ministre de Louis-Philippe, les partisans 
de l’Empire furent pourchassés partout, la haine 
contre eux était devenue une espèce de rage chro¬ 
nique. 

Après la Commune, le président les fit surveil¬ 
ler pendant que s’échappaient'les principaux chefs 
des assassins et des incendiaires que le maréchal 
de Mac-Mahon venait d’écraser. 

Cependant on ne pouvait faire disparaître tous 
ceux qui avaient servi l’Empire. On vit quelques 
bonapartistes sur les boulevards, MM. Bofiîiiton, 
de Saint-Paul, comte de Palikao, E. Dréolle et 
beaucoup d’autres se montrèrent. 

Les impérialistes se réunirent au café de la 
Paix, sur le boulevard des Capucines, qui reçut 
alors le surnom de boulevard de l’îlc d’Elbe. 

On ne pouvait choisir un plus bel emplacement, 
comme lieu de réunion, que le café de la Faix. 
Situé au coin de la place du nouvel Opéra, dans 
un des splendides immeubles construits sous le 
règne de Napoléon III » cet établissement est 
décoré avec un grand luxe. Plafonds peints, mou¬ 
lures, colonnes élégantes, lustres superbes, glaces 
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îiniiicDifcs dissimiil:int les murs^ c'est un palais 
merveilleux où tout le monde peut entrer. A côté 
s’élève la masse immense de l'Opcra ; en face, de 
l’autre côté du boulcvnrt s’ouvrent Tavenue Napo¬ 
léon, qui s’arrête à la me Louis-lc-Grand, et la 
rue de la Faix, bâtie par le chef de la dynastie 
impériale, A l'extrémité de cette voie, la place 
Vendôme, où l’on aperçoit la colonne d’Auster¬ 
litz, dont la reconstruction est à peine terminée. 
Tout, dans ce quartier, rappelle le souvenir des 
deux Empires, instinctivement autant que par 
goût, les amis et les défenseurs de Napoléon 
vont s’y promener, causer des grandeurs passées 
ou de leurs espérances, 

M, Piétri va assez régulièrement au café de la 
Paix. 

Préfet de police sous l’Empire, il avait excité 
la haine de Raoul Rigault qui, au 4 septembre, 
se précipita sur la préfecture de police avec l'in¬ 
tention de prendre la place de M. Piétri ; mais 
il dut se retirer devant M. de Kératry et se con¬ 
tenta d’une position bien au-dessous de celle qu’t) 
ambitionnait. 

M. Jolibois, ancien conseiller d’Etat, y charme 
scs auditeurs par sa parole facile et élégante. 
Nous nous souvenons qu’en 1872, à propos du 
fameux procès Jules Favre contre son ancien ami, 
qui l’avait accusé d’avoir falsifié les registres de 
l’état civil, M. JcHbois était un des défenseurs de 
l'adversaire de l’avocat républicain. C’était au 
Palais de justice, il était six heures du soir lors¬ 
qu’il commença à parler. Des lampes éclairaient 
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la salle toute remplie d'avocats, de journalistes, 
des amis et des ennemis des plaideurs. Après avoir 
résumé en quelques mots sa vie sous l’Empire, 
M. Jolibois pénétra dans le vif de la question et 
entra dans les détails les plus intimes de l’exis* 
tcncc de M. Jules Favre; il terminait par cet acte 
qui amenait l'ancien membre du gouvernement de 
la défense nationale sur les bancs de la cour 
d’assises. M. Favre baissait la tête et ne répon¬ 
dait point à CCS reproches sanglants qui tom¬ 
baient sur lui sans qu'il put trouver un mot 
d'excuse. 

M. Abbatucci, fils de l’ancien garde des sceaux, 
MM. Boyer et Lefebvre, préfets sous l’Empire, 
font partie de la réunion du café de la Paix, de 
même que M. Mouton, qui a été chef du cabinet 
de M. Piétri, aujourd’hui rédacteur de l'Ordre, 
MM. Falcon de Cimier, Gimet, anciens préfets; 
MM, Besson, Gcntcur, Goupil, anciens conseillers 

4 

d’Etat; M. Alfred Darimon; M, Adelon, secré¬ 
taire général du ministère de la justice, dans-le 
cabinet du a janvier 1770; le général Ferri-Pisani- 
Jourdan, comte de Saint-Anastasc ; le général 
de Bcaufort d’HautpouI ; M. Galloni - d’isirîa ; 
M. Ganivet; M. Levert, ancien préfet du Pas-de- 
Calais; M. Hervet, de i’Ordre; M. Casanova; 
M. de Valon; M- Dussaussoy; M. de Sainctho- 
rent; M. Henri de Fontbruiic, rédacteur du Pays; 
M. Charles Gaumont, rédacteur de l’Ordre,- 
M.C. Romanct, ancien rédacteur de la France, qui 
a passé ensuite au Constitutionnel ; M, E.-j. Lar- 
din, rédacteur du Soir et de la Liberté, où il a 
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public des articles iiilcrcssants sur l'administration 

des postes; M. Lagrange. 

Nous avons raconté les services que M. Moutou * 

avait rendus à plusieurs détenus politiques. Il est 
probable que si ces individus, maîtres de Paris 
sous la Commune, s’étaient emparés de sa per¬ 
sonne, ils l’eussent garde comme otage. C’est de 
la reconnaissance radicale. M. Scncicr, le dernier 
préfet du Rhône sous Napoléon III, M. le baron 
Servatius, M. Henri de Lagarde font partie du 
groupe impérialiste. Ce dernier, ancien rédacteur 
du PaySf reprit du service en 1870 et se battit 
.sans- s’occuper du parti qui était au pouvoir. 
Comme le baron Saillard, Ernest Baroche et tant 
d’autres, il ne défendait point Pipc-cn-Bois, mais 
la France. 

Nous citerons encore M. Jolibois fils, M. Thierry, 
M. Théodore de Grave, qui a été rédacteur prin¬ 
cipal dn Petit Figaro^ et a rédigé pendant près 
d’un an les Échos du Gaulois, sous le psciido- 
iiymc du Doniino't M. Francis Aubert, secrétaire 
de la rédaction du Peuple français, sous la 
direction de M. Auguste Vitu, ensuite rédacteur 
du Gaulois, de 1B72 jusqu’aux premiers mois de 
1873. M. Aubert accompagna le prince Napoléon, 
lorsque M. Thiers, jugeant ta France compromise 
par la présence chez M. Maurice Richard de ce 
membre de la famille impériale, le fil conduire a 
la frontière. Quand on apprit la mort de Tempe- 

0 * 

1. Six. Mois à SaUfU-Pilagie. (Souvenirs révolution¬ 
naires. 
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rcur, M. Aubert se rendit à Chislcliurst et adressa 
au Gciulois des correspondances fort intéressantes. 
Quelquefois ou a vu M. de Saint-Paul^ ancien 
directeur général au ministère de l'intérieur, assis 
à une table du café de la Paix. 

Sur ce coin du boulevard on rencontre souvent 
M. Paul de Cassa^nac, M. Rogat dont le duel 
au parapluie avec M. Ratisbonne a égayé Paris 
pendant quelques jours aux dépens du rédacteur 
des Débuts; MM. Alexandre Gressc, Dugué de la 
Fauconnerie, Léonce Dupont et beaucoup d*autrcs 
personnalités marquantes du parti bonapartiste. 




LE RAT-MORT 


üMSrie beaucoup d’autres Otabiissc;- 
incnts publics, cafés ou restaurants, 
le Rût~^Iort a dû sa vo^iic aux cerî- 
vuins qui Koiit fréquenté. Non pas 
qu'à eux seuls les écrivains puissent 
former une clientèle sérieuse, mais ce sont leurs 
connaissances, dont le nombre est incalculable, et 
les curieux qui envahissent les tables et forment un 
public consommant beaucoup et payant en général 
assez réi*u)ièrcmcnt. 

Autrefois, quand on savait que M. de Vîllcmcs- 
sant et sa rédaction allaient dans un restaurant 
quelconque , vite de nombreux consommateurs 
s’y précipitaient pour voir manger et entendre 
parler le célèbre directeur du Figaro. Dans cette 
queue qui suit la gent écrivante, il y a les fami¬ 
liers, les aspirants familiers et les timides. Les 
premiers font parade des places de théâtre qu’ils 
obtiennent, des billets qu’on leur donne pour 
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assister aux rcuiiions scictitinqucs, littéraires ou 
agricoles. Les seconds recueillent les épaves que 
veulent leur laisser les plus avancés en faveur ; 
quant aux troisièmes, ils clicrchcnt une occasion 
de faire remarquer leur présence en écoutant les 
conversations politiques, artistiques, suivant les 
jeux et prononçant de loin en loin qu.'lqucs pa¬ 
roles. 

Autrefois , tilors qu’on s’occupait beaucoup 
d’art et fort peu de politique, — il faut bien 
avouer que les affaires n’en allaient pas plus mal, 
— tout le monde était mêlé, toutes les écoles 
étaient confondues; mais lorsque, quittant le jour¬ 
nal, la politique s’est mêlée au roman, à la sculp¬ 
ture et à la peinture, les sociétés se sont séparées, 
formées par groupes, et il fut admis que tel bar¬ 
bouilleur avait énormément de talent pour la repro¬ 
duction sur la toile d’un cube de pierre de taille 
ou d'une casquette graisseuse, que tel romancier 
possédait un génie hors ligne parce qu’il avait fait 
une description d’un ouvrier se grisant chez un 
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marchand de vin, si ce peintre ou cet écrivain 
avaient des opinions avancées. Le Titien ou Ra* 
phaêl sont placés, dans cette école, bien au-dessous 
de MM. Courbet et Manet. 

Chaque groupe eut donc son café à lui, et on 
sut qu’à tel établissement se réunissaient les démo¬ 
crates réalistes, qu’à tel autre on trouvait les réac¬ 
tionnaires, c’est-à-dire les admirateurs sincères et 
sans parti pris de tout ce qui est beau. Le café 
du Rat’Morl , apres avoir été un rcpJcz-vous 
purement littéraire, se changea en un centre poli- 
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tique où l'on s'admirait mutuellementj où chacun 
riait des idéologues. 

Le vrai nom du Rctt-Morl est café Pîgaîîey 
situé en face de la Souveîîe-Athènes j établisse¬ 
ment fréquenté par beaucoup d'hommes de lettres. 
Les débuts du café Pigalle furent des plus modestes ; 
mais un hasard heureux le fit sortir de l’obscu¬ 
rité, et du jour au lendemain il eut la clientèle de 
son concurrent. 

Alfred Delvau , Castagnary et Alphonse Du- 
chesne furent scs premiers habitués. Ayant eu une 
dispute avec le patron de la Nouveîle^AthèneSj ils 
traversèrent la rue et allèrent s’attabler au nou¬ 
veau café. Les peintures étaient encore fraîches, 
les plâtres encore humides, et l'on respirait dans 
la salle du premier étage une odeur tellement 
désagréable qu'un des nouveaux clients dit : 
(( Cela sent le rat mort ici. i> Le café était baptisé. 

Bientôt toute la bande des amis des déserteurs 
de la Nouvclle^Athèncs les suivit, Henri Mürger 
y alla quelquefois. A. Pothey, le graveur sur eau- 
forte, devenu rédacteur du Gaulois, y montra sa 
bonne et franche figure. Les peintres, les sculp¬ 
teurs, les acteurs, les cabotins y arrivèrent. Des 
figurantes, des modèles d’atelier jouaient entre 
elles des consommations que payaient les hommes. 
Les joueurs de cartes ou de billard causaient art 
et littérature après onc capote ou entre deux ca¬ 
rambolages. Le soir se retrouvaient là presque 
tous les habitués du café de Madrid, La barbe 
rouge d'Eugène Ceyras brillait sous les reflets du 
gaz, et le poète Desnoyers, dont nous avons déjà 
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cit6 le nom, cherduiît, comme toujours, un ami 
résolu qui voulût bien dépenser quelques sous en 
'sa faveur. Il faut dire que scs recherches étaicm 
généralement couronnées de succès. 11 ignor.'iil ab¬ 
solument ce que c’était que de payer pour lui, et 
surtout pour les autres. Un jour, pourtant, se trou¬ 
vant avec Monselel, ils burent chacun deux bocks 
dont Desnoyers solda le montant, soit un franc. 
Ce fait étrange, inouï, ie surprît teilcment, que ce 
jour devint une date dans sa vie. Quand on lui 
parlait de n'importe quoi, il disait : 

tt C’est huit jours avant la soirée où je payai 
deux bocks à Monselet. » Ou bien : it C’était six 
mois ou un an après que j’ai eu paye deux bocks 
à Monselet. » Ces deux consommations soldées 
par lui et bues par un autre, Desnoyers n’en per¬ 
dit jamais le souvenir. 

M. Catulle Mendès donnait quelquefois des soi¬ 
rées à scs amis, il faisait prendre les consomma- 

« 

lions au café Pigalle. Ses invités, tous poètes, fai¬ 
saient assez souvent une station au Rat-Mort, 
Coppée, Henry Cantcl, Albert Mérat, Léon Cladcl, 
se sont assis souvent sur ses banquettes. Aujour¬ 
d’hui, le rendez-vous des parnassiens est la bouti¬ 
que de l’éditeur Lemerre. 

Pendant la Commune, les habits brodés bril¬ 
laient au Rai-Mort, Bon nombre de scs habitues 
étaient devenus colonels, intendants, membres du 
conseil siégeant à PHôtel de ville. Un des types 
les plus bizarres de'cette époque était un nommé 
MassenetdeMarancourt. Cet individu avait d’abord 
essayé de pénétrer dans le parti catholique, et 



un livre signé de lui, tes Echos du le 

mit un peu en relief. Mais lorsqu’on connut sa va¬ 
leur il fut mis de coté. Il devînt révolutionnaire, 
et, grâce à scs antécédents, on lui donna aussitôt 
un grade fort élevé sous le régne despitri qui brû¬ 
lèrent Paris. 

La cliutc de la Commune dispersa naturcIJcment 
une partie de la clientèle du Rat-Sîort. Mais au- 
îoiird’hui beaucoup d’iiabîtués, — les modérés,— 
sont revenus, les discussions politiques et d’art 
et les parties de billard ou de cartes ont repris 
leur cours. 



LA BRASSERIE DES MARTYRS 


DINOCIIAUX. 


A brasserie des Martyrs a eu une cer¬ 
taine réputation. Si les hommes d^un 
véritable talent ne Pont jamais fré¬ 
quentée assidûment, en revanche Içi; 
poètes inoccupés, les peintres, les 
sculpteurs en mal de chefs-d’oeuvre s’y rendaient 
régulièrement. Dieu sait la façon dont on arran¬ 
geait les réputations, comment on traitait les arri¬ 
ves, M. Firmin Maillart, qui a connu la brasserie 
au temps de sa splendeur, a, dans une spirituelle 
pochade, mis en relief les habitués de cet établis¬ 
sement, heureusement situé du reste, entre Mont¬ 
martre et les grands boulevards, au pied de la 
fameuse colline dont tant d’artistes et d’écrivains 
habitent les sommets. On s’arrête à la brasserie pour 
reprendre haleine, attendre un ami pour renouer 
une conversation interrompue, surtout pour boire 
et fumer. Du reste la gent artistique a un faible 
très-prononcé pour les hauteurs. Est-ce parce 
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que les loyers sont moins chers, la vie matérielle 
à meilleur compte, Tair que l'on respire plus vif ; 
ou bien les gens de lettres, pcîiures ou sculpteurs 
.suivent'ils sans s’en rendre compte les mouve¬ 
ments d’une vanité qui leur est naturelle? 

Les Parisiens du xvin' siècle afTeclionnaicnt le 
quartier qui s’élève entre les boulevards extérieurs 
et le tracé actuel de la rue Saint-Lazare. Ils allaient 
aux Porchcroiis pour faire des parties de plaisir. 
La rue des Martyrs s’appelait des Porcherons. 
Gcricault, le célèbre peintre, y est mort en 182+; 
M"'® Boulanger, artiste de l’Opéra-Comique, qui 
a joui pendant longtemps d’une réputation méri¬ 
tée, est morte en 1850 au n® 20. Le fameux cabaret 
de Ramponneau était au coin des rues de Clichy 
et Saint-Lazare .Le jardin de Tivoli, qui a eu une 
si grande célébrité par ses fêtes, couvrait de ses 
pelouses le flanc de la colline traversée aujourd’hui 
par la rue de Tivoli, le passage du même nom, et 
avait son entrée rue Saint-Lazare. 

Dinochaux, surnommé le restaurateur des let¬ 
tres, avait son établissement rue de Bréda. Il était 
fier de ses clients et leur ouvrait un crédit illimité, 

iF 

quand ils étaient arrivés à un degré de réputation 
dont il restait, du reste, seul juge. Les hommes 
de lettres ou les artistes qui n’avaient pas la chance 
d’être appréciés assez haut se voyaient obligés 
d’aller au Rat-Mort. Mais le jour où un volume, 
un article de journal, un tableau, une statue, une 
gravure, un dessin, une page de musique, une 
note heureusement lancée, une tirade bien dite 
avaient mis en relief un individu, Dinochaux,con- 
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naissant les dilTicuUcs de la vie pour les débutants^ 
offrait aussitôt le crédit le plus large. Il n’attcii- 

dait pas qu’on lui demandât. 

Inutile de dire qu'il y eut des abus et que le res¬ 
taurateur perdit beaucoup d'argent. Henry Mûr- 
ger, Monscletj Ponson du Tcrrail, Mengin, devenu 
plus tard chef d’orchestre du Grand-Théâtre de 
Lyon, Albert Brun, sous-préfet de Sedan, et des 
centaines d’autres que nous pourrions citer, ont 
vécu durant des années chez Dinochaux. Pendant 
le siège de Paris il aida beaucoup de scs pension¬ 
naires. Sous le règne des communards il tint à 
honneur de n’augmenter que très-peu scs prix, 
malgré la cherté des aliments. Ce sacrifîce acheva 
sa ruine. Il mourut, sa maison fut mise en faillite 
et M, de Villcmessaut acheta les créances, qui for¬ 
maient la partie la plus importante de l’actif. 




L E CAFÉ DE CHOISEUL 


E voisinage du Théâtre-Italien et des 
Boufles-Parisiens attire au passage 
Choiseiil beaucoup d'auteurs drama¬ 
tiques et d’artistes qui, natureilcinent, 
trouvent plus conimodc de causer 
assis que debout. Le système pcripatéticien, mal¬ 
gré ses cliarmes, finit souvent par fatiguer; puis 
i) y a les journaux à consulter, il faut lire les 
appréciations des critiques sur tes pièces et leurs 
interprètes, La clientèle de quelques-uns des cafés 
des environs est donc en majeure partie compo¬ 
sée de personnalités attachées â ces deux théâtres. 
Les jours de première aux Boutfes ou lorsqu'aux 
Italiens chante M**' de Bclloca, le passage est lit¬ 
téralement encombré. Les gilets en cœur, les gants 
blancs, la raie au milieu du front, un bouquet à 
la boutonnière, indiquent les admirateurs des étoiles 
des théâtres de M. Comte et de M. Bagicr. 

Les toilettes tapageuses des actrices et des 
femmes du demî-ntoude attirent les regards, les bou¬ 
tiquiers regardent ce défilé d'un air blasé, depuis 
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longtemps ils sont habitués à ces physionomies, la 
plupart des hommes et des femmes leur sont con¬ 
nus, et ils attendent qu^un gant se déchire, qu'une 
canne s’égare, pour remplacer ces objets. 

L'installation provisoire de l'Opéra à la salle 
Ventadour a donné un surcroît d'animation au pas¬ 
sage Choiseul, et les petits commerçants espèrent 
se rattraper un peu des pertes que leur a fait subir 
la trop longue fermeture des Italiens. 

Pendant longtemps la salle des Boutfes est seule 
restée ouverte, puis MM. Strakosch et Mcrelli ont 
repris la direction des Italiens et y ont ramené le 
public aristocratique, enfin, l'incendie détruisant 
la salle de l'Opéra, la troupe de notre grande 
scène musicale a dû alterner avec la troupe ita¬ 
lienne, en attendant que M. Garnier ait termine 
• le magnifique monument du boulevard des Capu¬ 
cines. 

Parmi ceux qui ont fréquenté ou qui fréquentent 
encore le café Choiseul, nous citerons MM. Slra- 
kosch et Mcrelli, directeurs des Italiens, tous deux 
bien appréciés dans le monde artistique. Ce qui 
explique la rancune de quelques-uns contre M. Stra¬ 
kosch, c’est l'incontestable habileté dont il a donné 
des preuves si nombreuses, la réputation bien mé¬ 
ritée qu’il s’est faite dans le monde artistique. On 
a appelé chance son talent, ce mot résume par- 
faiicmcnt les idées mesquines et étroites de ceux 
qui, ne réussissant à rien à cause de leur impuis¬ 
sance, ne voient dans les coups de fortune des 
autres que le résultat d’un bonheur insolent. 

Du temps que M. Otfenbach trônait aux Bouffes- 
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ParÎRiens, il allait souvent au café Choiscul en 
compagnie de ses bcaux-frircs, MM, Robert et 
Gaston Mitchell, de M, Comte, aujourd’hui direc¬ 
teur des Bouffes; M. Jules Norîae, qui'en a tenu 
pendant quelque^ années le sceptre directorial ; 
M. Gressier, ancien ministre sous l'Empire; M. Pi¬ 
card, avoué de la ville de Paris, qu’il ne faut point 
confondre avec son homonyme, député de l'oppo¬ 
sition, membre du gouvernement de la défense 
nationale, ministre de l’intérieur et des finances de 
ce même gouvernement, ambassadeur à Bruxelles, 
proposé par M. Thiers comme gouverneur de la 
Banque de France, en un mot, apte à tout et propre 
à rien, sc sont assis aux tables du café. Le Picard 
ministre ne montrait d’aptitude réelle qu'à toucher 
de fort beaux appointements, l’autre défendait 
énergiquement les intérêts de la ville de Paris. Ce 
qu’on lui a présenté de baux antidatés au moment 
des expropriations, ce qu’il a dû lutter pour mettre 
à néant CCS titres fantaisistes et réduire les pré¬ 
tentions des expropriés est inénarrable. 

Un jour, un charbonnier de ta Cité lui présente 
un bail, antidaté de plusieurs années, fait sur pa¬ 
pier timbré. Le bonhomme croyait déjà tenir une 
somme énorme pour sa bicoque. Mais il ne savait 
pas que ce papier porte dans le filigrane la date 
de sa fabrication; l’avoué le place en plein jour, il 
avait clé fabriqué trois années aptes le millésime, 

MM. de Najac, Edmond About, rédacteur en 
chef du AVA* Siècle, M. de Porto-Riche, auteur 
dramatique, Jaime fils, l’auteur en collaboration 
avec M. Noriac du livret de la Timbale d’argent; 
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le commandeur Léo Lespes — Timothée Trimm 
du Petit Journali — Grisarl, le célèbre coinpo* 
sitcur, à qui Anvers est fier d’avoir donné le jour; 
Bagier, directeur des Italiens; Ponson du Terrai), 
Cogniard père, directeur des Variétés, puis du 
Château-d’Eau; Paul Siraudin, vaiidcvillistc spiri¬ 
tuel et habile contiscur; Penavaire, Pauteur de la 
musique de Ninon et NinettCf pièce jouée à l’Athé¬ 
née; Arthur Hculhard, rédacteur en chef de la 
Chronique mttsicalc ; Victor Champicr, secrétaire 
de Vapereau, auteur du Dictionnaire des Content^ 
forains, Gaston Escudicr, fils de l’éditeur des 
œuvres de Verdi ; ont été plus ou moins assidus 
au café Choiseul. 

M. Gaston Escudicr est directeur du journal 
l’Art musical, 11 a public un ouvrage, les Saltim¬ 
banques, illustré de cinq cents dessins par Crauzat. 

Un sénateur, M. L..., très-âgé, très-cassé, s’y 
rendait quotidiennement, attiré par une demoi¬ 
selle de comptoir à laquelle il lançait des regards 
aussi brûlants que le lui permettait son grand âge. 
A-t-il été heureux i* 

L’éditeur Lcmerre et beaucoup xdc poètes qu’il 
édite, M. Chavet, directeur de VEurope artiste: 
M. Neymarck, directeur du Rentier, beau titre 
pour un journal, plus beau encore s’il est porté par 
un individu; M. Halanzicr, directeur de l’Opéra, 
sont aussi parmi les habitués. On pourrait appli¬ 
quer à M. Halanzicr les quelques réflexions que 
nous avons faites à propos de M* Sirakosch, il a 
des ennemis parce qu'il est inlelligcnt et habile. 1) 
a été associé à Lyon avec M. d’Hcrblay, comme 
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directeur du Grand-Théâtre, puis il a dirigé l'Opéra 
de Marseille cl est arrivé à Paris. 

Parmi les artistes, nous citerons MM Nicolini, 
Ciampi, Verger, des Italiens; Gil-Perez,du Palaîs- 
Iloyal; M, V'iancsî,-chef d'orchestre des Italiens; 
Cohen, premier violon de l'orchestre de ce théâtre; 
M. Émile Badoche, secrétaire de la direction et 
chroniqueur au Courrier d'État. M. Badoche 
avait épousé M"'® Cambardî, chanteuse, morte 
^ans tout l'éclat de son talent en iSfîi. 

Dans un coin, qui leur est spécialement réservé, 
sont les correspondants des journaux anglais : 
M. Holt-Witc, du Sem-York Tribune ; M. Long- 
hurst, de VÉconomiste; M. Hcly Bowes, du 
dard. Pehdaut la désastreuse guerre de 1B70, 
M. Bowes n'a point quitté notre pays, et son jour¬ 
nal a été le seul parmi tous les organes de ta 
presse britannique qui n’aît point pris parti pour 
les Allemands. Le 4 septembre, il se trouvait sur 
le boulevard regardant les énergumènes qui bri- 
saient les écussons des magasins, lorsqu’il ren¬ 
contra son tailleur. Le prince de raiguillc portait 
te costume de garde iiatioiial, ce qui était tout na¬ 
turel ; à son côté pendait un superbe sabre de ca¬ 
valerie, et sa ceinture menaçait de se briser sous 
le poids de deux revolvers et d’un long poignard 
turc. L’écrivain anglais lui demanda où il allait 
dans cet accoutrement : 

«I Monsieur, les circonstances sont graves, il faut 
se montrerî je vais au café du Hcldcr. » 

M. Édouard Hervé, le sympathique directeur 
du Journal de Paris, rend au café Choiseul de 
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fr<îquentcs visites à M. Bowes. M. le docteur De- 
caisnc, rédacteur scientifique du journal La France^ 
lui parle politique; des compatriotes sachant où le 
trouver, l’entourent, lui causent, et, au milieu de 
ce bruit, de ces phrases entrecoupées, de ces dis¬ 
cussions, l’infatigable écrivain trouve le moyen de 
répondre à chacun, de faire sa correspondance, 
d’envoyer des télégrammes, de prendre des notes. 





LE CAFÉ SAINT^ROCH 


OBESPiERRE habitait rue Saint-Ho- 
nor(î, chez le inunuisier Duplay, à peu 
de distance de cet ciablisscincni, dont 
il étail^ diaprés la chronique, un des 
habituas. Mais que le l'crtiicux Maxi¬ 
milien ait ou non fréquenté le café Saint-Roch, il 
lui avait dans tous les cas laissé son nom, et sous 
l’Empire les habitants du quartier rappelaient le 
café Robespierre. Comme les amateurs de bière 
n’ont point de préférences politiques lorsqu'il 

s’agit de savourer cette boisson, on voyait à ce 

* 

café Charles Muller, légitimiste,•fondateur de la 
Liberté, qui plus tard céda ce Journal à M. Emile 
de Girardin; A. Grenier, un bonapartiste; Auré- 
lien Scholl, un sceptique; Victor Noir, un parfait 
républicain, du moins en apparence ; Gambetta, 
Laurier, Michclant, rédacteur du National passé 
ensuite à la France. 

Ce surnom de Robespierre donné à son établis¬ 
sement faillit être fatal au proprietaire du café 
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Sainï-Roch. Lorsque les troupes occupèrent ce 
quartier après la prise de Paris sur les connuu- 
nardSj on cnit que ce débit de boissons était un 
centre où se réunissaient les partisans du pétrole, 
une enquête eut lieu et n^aboutit à aucun résultat. 
Les mânes du filandreux avocat d’Arras auraient 
tressailli, si après la mort de ce célèbre ffuillolineur 
son nom avait suHl pour faire exécuter un inno¬ 
cent. 



LES CAFÉS DES BOULEVARDS 


ANS les premières années du règne 
de Louis-Pliilippc ^ les boulevards 
étaient loin de ressembler à ce qu’ils 
sont Je nos jours. Le Palais-Royal 
était encore le centre où se réunis¬ 
saient les flâneurs, et tous les provinciaux arri¬ 
vant à Paris se rendaient d'abord aux galeries 
pour admirer le mouvement de la population, les 
boutiques étincelantes, les cafés remplis de con¬ 
sommateurs. Seul, le boulevard des Italiens — 
surnommé boulevard de Gand — attirait un cer¬ 
tain public. C’étaient les gommeux du temps, 
auxquels on donnait le nom de gandins. 

A l’époque dont nous parlons, la magnifique 
avenue qui s’étend de la Madeleine à la Bastille 
n’était pas bordée dans toute sa longueur d’une 
double rangée de belles maisons. Sauf Tortonî et 
le café de Foy, au coin de la rue de la Cliaussée- 
d’Antin et du boulevard, on n’y voyait que des 
cabarets de deuxième ordre et des marchands 
de vin. 



A Pcndroit où se trouve actuellement le café du 
Hcidcr, le boulevard était en contre-haut^ une rue 
étroite, pareille à un large fossé, séparait la large 
chaussée des maisons. On peut juger du coup 
d’œil que devait offrir ce coin de la rue de la Mi- 
chodière par ce qui reste encore de la rue Bassc- 
du-Rempart. En peu de temps, le quartier se 
transforma. Un Allemand fonda le café du Grand- 
Balcon, célébré par la qualité de sa bière. Le pro¬ 
fesseur de billard, Paysan, y donna des leçons de 
carambolage. Puis ouvrirent VEstaminet de Paris^ • 
le café RichelieUf le Divan des Panoramas, dans la 
galerie du même nom, VEstaminet de VEurope, 
le café de la Terrasse, le café Frascati. Tous ces 
établissements, après une vogue plus ou moins 
longue,disparurent et furent remplacés par d'autres. 
Nous avons parlé déjà des cafés de Madrid, de 
Mulhouse, des Variétés, de Suède. Le caîé Anglais 
jouit d’une grande réputation, mais les littérateurs, 
les artistes et les hommes politiques ne s’y rendent 
qu’à propos de banquets, et notre spirituel ami, 
Fcrvacqucs, a donné dans les Mémoires d*un 
décavé, la véritable physionomie de cet établisse¬ 
ment. Au café Riche, le soir, on rencontre sou- 

♦ 

vent Scholl, Emile Vilicmot qui, en 1871, rédac¬ 
teur d’un journal de Saône-et-Loire, entra au Gau- 
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lois, passa à VEclair, et ensuite à VEvénement, 
M. Pertuiset, qui a fait un voyage de découverte 
à la Tcrrc-dc-Feu, prend l’air de Paris au café 
Riche, quand il revient d'une expédition lointaine 
sur les rives de la Seine. 

La Maison Dorée a pour client le plus riche 
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journaliste de France, M. Hubert Debrousse, 
directeur politique de ïa Presse* A Tortoni on 

voit quelques-uns des personnages que nous avons | 
déj‘à cités en parlant d’autres cafés; Je Heldcr est ’ 
fréquenté spécialement par des otHcicrs en retraite J 
ou en activité de service. Le café de Foy, qui 
est plutôt un restaurant, a toujours eu une clien¬ 
tèle d'iiommcs politiques et dY-crivaîns. En iSjo, 
il avait pour habitués les conservateurs; quelques 
années plus tard, M. Armand Carrel et ses amis 
s^y rendirent, et leurs discussions violentes finirent 
par faire disparaître ceux qu'on appelait alors 
comme auj'ourd’hui des réactionnaires. Les gar¬ 
çons de l'établissement se mirent eux-mêmes à 
politiquer ; un soir, ils se réunirent après la fer¬ 
meture du restaurant, allèrent sur la place de la 
Bastille où ils entonnèrent la Afarsetl/aise et se 
dirigèrent vers le pont d'Austerlitz où était à cette 
époque établi un péage, et, au nom de la liberté, 
voulurent passer sans payer. Il y eut une lutte 
avec le poste, les chevaliers du tablier furent 
arrêtés, juges et condamnés les uns à l'amende, 
les autres à six mois de prison. Flotte, qui devint 
un personnage en 1S48, faisait partie de cette 
expédition. A cette époque, il épluchait les 
légumes au restaurant de Foy, la politique en fit 
un des apôtres de la réforme sociale. 

Parmi les autres clients célèbres de ce café, on 
vit M. Émile de Gîrardinet Armand Marast. Sous 
l'Empire, il eut touj’ours des habitués appartenant 
aux lettres, et aujourd'hui on y remarque encore 
MM. Hector Pessard, Clément Laurier, Scholl, 
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Arthur Meyer, Gaston Jollivet, rédacteur de la 
Presse, etc. Le vice-roi d’Égypte y est allé à cha¬ 
cun de scs voyages à Paris. 

En remontant le boulevard, au coin du fau¬ 
bourg Montmartre, est le restaurant Vachette, 
tenu par M. Paul Brébant qu’on a surnommé, 
comme feu Dinochaux, le Restaur<2teur des 
Lettres^ Parmi ses habitués, on remarque Robert 
Mitchell, rédacteur en chef du Soir; Jules Prével, 
Gustave Lafarguc, rédacteurs des échos de théâtre 
au Figaro; Jehan Valler, du Paris-Journal ; 
Victor Koning. La plupart des écrivains et des 
auteurs dramatiques sont allés ou vont encore 
chez M. Brébant. Le voisinage des théâtres et des 
bureaux de journaux attire ce public spécial vers 
le boulevard Montmartre. 



CABARET DE LA PLACE BELHOMME. 


N U rcccininunt démoli, près de Gali¬ 
cien tie barrière Rochechouart, sur la 
place Belhomme, une maison où 
était installé un des plus anciens ca¬ 
barets de Paris. Il se trouvait sur 
le chemin qui conduisait alors de Paris à Mont¬ 
martre. 

Sous Louis-Philippe, il était tenu par un indi¬ 
vidu attaché à la police. Sa clientèle se composait 
en grande partie de tous les conspirateurs de l'épo¬ 
que, qui y tenaient deux réunions par semaine, Je 
lundi et le jeudi. Le jeudi, on présentait les afhdés; 
le lundi, on les recevait. Les habitués étaient 
Caussidière; Ribeyrolles, rédacteur de VÉynanci- 
paiion de Toulouse; Albert, qui devait, en 1848, 
faire partie du gouvernement provisoire ; Lagrange, 
de Lyon ; A. Chenu, qui a écrit un livre sur les 
Conspirateurs ; V. Léoulre, gérant de la/?é/brwît? ; 
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Tiphainc; Grandmcsnil; Fargin-Fayol!es; Pilhes; 
le fameux Lucien de la Hodde, agent secret du 
préfet de police, qui était ainsi tenu au courant de 
tout ce qui se disait dans les réunions. En ili^âon 
ferma l’établissement et scs clients furent arrêtés; 
peu de temps après, le cabaret put rouvrir. 

Le nommé Bastié, qui avait été commissaire 
extraordinaire en 1848, dans les Pyrénées-Orien¬ 
tales, a été le dernier propriétaire de l’immeuble 
de la place Belhomme, où pendant le siège on 
avait établi une roulette dont le maximum était 
de cinquante francs et le minimum de un franc. 
Bastié mourut pendant la Commune. 
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LE COUP DU MILIÇU 


uand on a franchi le plateau de 
Châtillon, au delà de Fontenay-aux- 
Roses, suivant un sentier qui tra¬ 
verse les terres en culture, on arrive 
à un endroit où une grande hssure 
s’ouvre sous vos pieds. C’est une espèce de V 
immense creusé dans le sol. Le fond est a peine 
assez large pour l’étroit sentier trace par les 
promeneurs. Les parois rapides étaient autrefois 
boisées, mais le voisinage de Paris adonné delà 
valeur au terrain, les arbres forestiers ont été 
arrachés et remplacés par des essences plus pro¬ 
ductives. Des noyers, des pruniers, des poiriers 
bien taillés, a l'écorce propre et luisante, sont 
rangés en lignes droites ; à leurs pieds rampent 
des fraisiers ou fleurissent des violettes. Bientôt 
cette fissure s’évase et on se trouve au milieu de 
riches jardins. Un joli chemin qui longe au sud 
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le vaste plateau est, ou plutôt était bordé de 
petites maisons presque entièrement cachées par 
le feuillage épais des arbres. Un de ces immeu¬ 
bles appartenait à une brave femme qu’on appe¬ 
lait familièrement la mère Sense, qui y avait 
installé une espèce d'auberge connue seulement des 
artistes. L’endroit où se trouvait cette hôtellerie 
s’appelle le Coup du Milieu, 

Avant la guerre, la maisonnette, entourée d*un 
iardin planté d’arbres vigoureux, au toit couvert 
en partie de mousse et de plantes sauvages qui y 
poussaient, y fleurissaient comme dans une serre, 
offrait au flâneur le moyen de se reposer en respi¬ 
rant à pleins poumons l’air pur saturé des par¬ 
fums des bois. La mèreSense servait du petit vin 
frais dans des pichets de grès, les tables de bois 
étaient souvent surchargées de vases de toutes 
formes et de toutes grandeurs. Mais ce qu’il y 
avait de mieux dans cet établissement, c’était sa 
clientèle. 

Des littérateurs amoureux du calme et de la ver¬ 
dure, des peintres à la recherche d’un paysage, en 
avaient fait un centre de leurs réunions. On faisait 
des mots, on commençait un roman, on esquissait 
un tableau. Henri Mürgcr y allait en compagnie 
de Schaunard, et le charmant auteur de la de 
Bohème trouvait souvent l’inspiration sous les om¬ 
brages du Coup du A/f 7 ieu. Joaunis Guîgard, 
l’amoureux des castels, des armures, des usages 
du moyen âge, songeait aux chevaliers bardés de 
fer, aux tours crénelées, aux mâchicoulis, aux 
herses, aux fossés, aux ponts-levis de cette époque 
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et rappelait que Cliâtillon, de son nom latin Cas- 
tellio, devait son origine à des forteresses bâties 
sur son territoire. Alfred Delvau aimait les ar¬ 
bres, les fleurs, les ruisseaux. Charles Monsclct 
rédigeait les menus. La Bédolficre improvisait des 
chansons; Pierre Dupont buvait ; Fouque songeait 
à un article; un poëte poitrinaire, Armand Lcbailly, 
toussait. Un autre poëte, qui cumulait avec îa 
profession beaucoup plus lucrative d’employé de 
l'octroi, a écrit la vie de Lebailly, mort très- 
ieune, et qui a laissé outre des vers fort médio¬ 
cres, la Fie lie Madame de Lamartine et la Vied’Hè- 
gcsippc Moreau, œuvres plus sérieuses, qui ont 
paru dans la collection du Bibliophile français, 
Lcbailly était protégé par M. E, Legouvé, qui 
l'aida de sa bourse et de ses conseils. Ce pauvre 
garçon avait dans son talent une foi profonde, et 
s'imaginait être le poëte le plus distingué de son 
temps. 11 rimait à tort et à travers; un jour qu'il 
se trouvait sans doute à la tête de quelques fonds,. 
• il nous adressa l'épître suivante : 

Cher ami, c'est pour demain soir. 

Que nous faisons du cafe noir; 

S'il vous plaît d'en boire une goutte, 

Vous n’avez qu’à prendre la route 
Du seul numéro quarantc-un : 

Vous le connaîtrez au parfum \ 


Si vous désirez une assiette, 
A cinq heures on servira. 
On ne verra pas une miette 
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Apres. — A sept, oa fumera, 

Et si vous venez eu casquette, 
A neuf heures on vous pendra ! 


A cjtte époque, Lcbailly restait rue Vavin, dans 
une espèce de maison, dite meublée, dont il occU' 
pait un des cabinets les plus dégarnis de meubles. 

Fernand Desnoyers, encore un poete, faisait 

partie des réunions du Coup du milieu. Un type 
étrange était le libraire Pîck de l’Isère, gesticu^ 
lant, parlant haut. Les rares passants s’arrêtaient 
au son de cette voix vibrante, à la vue de ces bras 
remuant çomme un télégraphe aérien, de cette 
figure maigre, percée de deux yeux noirs et vifs, 
encadrée de longs favoris noirs. Pick avait une 
bande de voyageurs qui plaçaient dans les départe¬ 
ments des codes, des livres, tous à la louange de 
l’Empire. Desnoyers a écrit une plaquette : Une 
Journée de Pick de Vlsère, qui n'a été tirée qu’à une 
soixantaine d’exemplaires et est aujourd’hui introu¬ 
vable. 

Pick a eu une foule de secrétaires, quelques-uns 
se sont fait un nom dans les lettres. L’un d’eux 
— qui n’a jamais été littérateur — entra chez lui 
en sortant de la maison de détention de Loos, 
dans le département du Nord, où un jury l’avait 
envoyé pour le punir de faits qualifiés crimes par 
le Code, Ce garçon, toujours peu scrupuleux, 
épousa une femme ayant le double de son âge, 
mais possédant une fortune considérable. Devenu 
riche, rex-pensionnaire de la centrale sc mit à le 
prendre de très-haut et à trancher de l’aristo- 
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crate. Malgré tout^ quand il tend, d^un air pro¬ 
tecteur, le large battoir qui lui sert de main, on 

voit que ces doigts longs et énormes ont été em¬ 
ployés à une besogne rude. Mais beaucoup ignorent 
qu'ils ont fabriqué des chaussons de lisière. Ce 
qu’il y a de bizarre, c^est que Pick connaissait 
parfaitement le passé de cet individu. Il voulait 
faire un essai qui ne lui réussit pas. 

M, Gustave Huriot, rédacteur en chef de la 
Revue de VEmpirCj résidait à la tour de Crouy et 
allait souvent chez la mère Sense. De la Revue, 
il passa au Courrier français et ensuite à la Liberté 
de i’Yonne, journal'fondé par M. Lepére, député 
républicain de ce département. M. É. Bayard, 
peintre de talent, affectionnait aussi la tour de 
Crouy. Cet artiste fut décoré par l’impératrice le 
15 août 1870. Après le 4 septembre, il se montra 
un des plus acharnés contre le souverain tombé et 
fit un tableau représentant Napoléon III traversant 
en voiture le champ de bataille de Sedan tout Jonché 
de cadavres et fumant une cigarette. M. Bayard, 
du reste eut beaucoup de collègues, et au moment 
où la France était envahie et vaincue, un grand 
nombre de Français, ou se prétendant tels, n’hé- 
sîtèrent point à solliciter une dccorâtion qu’ils 
n’avaient point méritée ; mais on ne songeait guère 
à vérifier des titres à une distinction honorifique 
dans un pareil moment. 

Après la guerre étrangère et la Commune, quand 
tes maisons des environs de Paris furent recon¬ 
struites, l’auberge du Coup du Milieu resta à peu 
près seule ruinée. Ses murs abîmes, ses fenêtres 
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brisées, son toit ' effondré, formaient un navrant 
contraste avec la végétation vigoureuse du jardin. 
Les extrémités des branches pénétraient dans les 
cliambrcs, les (leurs sauvages grimpant le long des 
murailles ornaient le rebord des croisées et sem¬ 
blaient regarder curieusement les débris qui jon¬ 
chaient le parquet pourri et crevassé. Sur les murs 
de la salle principale se détachaient les œuvres fan¬ 
taisistes des artistes, anciens clients de la mère 
Sensc, qui avaient peint des scènes gaies. Tous ces 
personnages, avec leurs costumes aux couleurs 
voyantes, se riaient, se lutinaient, sc prenaient la 

taille et les mains, dansaient. 

Des inscriptions en allemand annonçant le 
séjour de nos vainqueurs cachaient en partie des 
numéros de bataillons français. Des amis de la 
Commune avaient écrit des insultes à Tadresse de 
nos soldats et des louanges pour leurs amis, qui 
venaient de brûler Paris et d^assassiner les otages. 
Si M. Joseph Prudhomme, en villégiature, avait 
passé devant ces ruines, il eût pu dire à son épouse, 
en rajustant ses lunettes et en lui montrant les 
peintures ; 

« Ces artistes, ça n’a jamais connu l'économie. 
User tant de couleurs pour rien ! » 

En effet, que pouvaient dire à son esprit obtus 
les noms de Mürger, de Delvau, de Monselet, de 
Pierre Dupont? Les joies, les espérances, les cau¬ 
series, les amitiés, les désespoirs qu'avait abrités 
la modeste maison de la mère Sensc étaient pour 

lui choses absolument indifférentes. 

Pour celui qui se souvient, le passé repa- 


107 


LF COUP DU MILIEU, 


«> 


raît ; il ferme les yeux cl aussitôt commence îc 
dL’tiie joyeux des nniis et des années écoulées. Les 

hommes sont nu-téte et en bra.s de chemise; les 
femmes ont accroché leurs chapeaux aux branches, 
les cheveux llottcnt sur les épaules, les rires 
• éclatent ; les oiseaux , habitués à ce vacarme, 
éfîrcncnt leurs notes, le feuillage frissonne. Mais 
bientôt le rêve qu’on a fait é%-eillé s’évanouit; il 



ne reste que la verdure, le ciel bleu, le soleil bril¬ 
lant et un monceau de d ébris. L’oeuvre des hommes 
n’exislc plus, 
veilleuse. 


rs aussi mer- 
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